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Por su insatisfacciön frente al dominio de la burguesia, Baudelaire logrö 
expresar más de su época que lo enunciado por cualquier otra creación 
literaria de tematica social, pero fueron necesarias las interpretaciones de 
Walter Benjamin —senala Rolf Tiedemann—, para descubrir en el poeta al 
historiador oculto de aquello en lo que se convertirian, bajo el capitalismo, 
los proveedores de la fuerza de trabajo. 


El libro Charles Baudelaire. Un poeta lirico en la era del auge del 
capitalismo, proyectado inicialmente en el marco del Libro de los pasajes, 
al igual que éste, quedó inconcluso. Este volumen reúne los textos centrales 
de ese legado: «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» y «Sobre 
algunos temas en Baudelaire», pensados como capítulos pero que 
constituyen en sí trabajos cerrados, y «Zentralpark», que recopila 
fragmentos y notas que permiten un examen acabado del fundamento 
filosófico de los dos primeros. Además, se incluye el exposé «París capital 
del siglo xIx», borrador en el que Benjamin expone sucintamente el marco 
temático del Libro de los pasajes, y el prólogo de Tiedemann a los tres 
primeros textos en la edición alemana de 1974. 


Este libro es, sin duda, el abordaje más completo a las reflexiones de 
Benjamin en torno a Baudelaire y las relaciones entre poesía y capitalismo. 
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INTRODUCCION 


Baudelaire, un testigo en contra de la clase 
burguesa 


Rolf Tiedemann 


El libro Charles Baudelaire. Un poeta lirico en la era del auge del 
capitalismo pertenece al conjunto de los proyectos incompletos de 
Benjamin. En el legado de su obra existen de este proyecto, por un lado, los 
textos «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» y «Sobre algunos 
temas en Baudelaire», en si dos trabajos cerrados pero que son solo una 
parte del libro planeado por Benjamin; ademas, el ultimo de estos textos 
representa una revision de una secciön del primero. Por otro lado, se 
conservaron numerosos fragmentos, extractos, borradores y notas de las 
diversas fases del trabajo sobre Baudelaire. Todo este material pertenece al 
marco de los «Pasajes de Paris», la obra mas importante de Benjamin, que 
también quedó inconclusa y en la que trabajó desde 1927 hasta su muerte en 
1940. Cuando en 1937 excluyó del Libro de los pasajes el trabajo sobre 
Baudelaire, lo hizo movido por razones tanto internas como externas. 
Benjamin debe haber dudado cada vez mas de la posibilidad de realizar esa 
construcción histórico-filosófica del siglo XIX que se proponía la obra de los 
pasajes; el trabajo de Baudelaire debía funcionar al menos como un 
«modelo en miniatura» (I, 1073) de aquella. Fue gracias a Max 


Horkheimer, que le encargö el texto para la revista Zeitschriftfür 
Sozialforschung, que Benjamin tuvo la posibilidad de hacerlo. «El Paris del 
Segundo Imperio en Baudelaire» fue escrito entre el verano y el otoño de 
1938. Si bien, en un principio, Benjamin habia pensado en un capitulo que 
formara parte del libro de los pasajes, en el transcurso del trabajo el plan 
original terminö convirtiendose en el de un libro aparte sobre Baudelaire. 
Las tres secciones del texto de 1938 debian formar la segunda parte de este 
libro para el que se habian proyectado tres partes. Theodor W. Adorno, 
quien al igual que Benjamin era miembro del Institut fiir Sozialforschung, 
sometiö el articulo a una critica exhaustiva en una carta del 10 de 
noviembre de 1938 (cf. I, 1093-1100), que demoströ ser sumamente 
productiva para el desarrollo posterior del proyecto de Benjamin. El 
resultado se encuentra en «Sobre algunos temas en Baudelaire», que 
Benjamin comenzö a fines de febrero de 1939. Hacia finales de julio de ese 
año el texto fue enviado a Nueva York —sede de la redacción—, y a 
principios de enero de 1940 apareció en el último número que se publicó de 
la revista en Europa. A pesar de su autonomía respecto del primero, dentro 
de la estructura del libro proyectado este artículo debía ocupar el lugar de la 
sección sobre el fláneur del trabajo de 1938 (cf. I, 1118, 1122 y 1124). 

En la construcción del libro completo, tal como Benjamin la imaginó en 
el otoño de 1938 al terminar el texto «El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire», estaba prevista una primera parte con el título «Baudelaire 
como alegórico», dedicada a un «planteamiento del problema», para cuya 
«resolución» el texto «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» debía 
aportar los «datos necesarios» en la segunda parte; la resolución misma del 
problema quedaba reservada para una tercera parte final: «La mercancía 
como tema de la poesía» (I, 1091)21. De las partes primera y tercera existen 
únicamente estudios y trabajos preparatorios en el legado de Benjamin en 
Frankfurt. Se trata, por un lado, del legajo «J» dedicado a Baudelaire, que 
representa el más extenso conjunto de materiales y apuntes para la obra de 
los pasajes. Por otro lado, existen dos legajos con notas surgidas en el 
marco del trabajo en el libro ya independiente sobre Baudelaire: uno con 
indicaciones para interpretaciones de diversas poesías de Les fleurs du mal; 
el otro con fragmentos teóricos, bajo un título que los unificaba: 


«Zentralpark». A su vez, las notas de «Zentralpark» fueron extraidas, en 
muchos puntos, del legajo «J» de la obra de los pasajes. Finalmente, se 
conservö un gran nümero de hojas sueltas que abarcan esquemas de 
disposición, cuadros de contenido, tesis y notasl?l. Benjamin no pudo 
concretar su plan de concluir el libro sobre Baudelaire. En un principio, se 
interpuso el trabajo en las «Tesis sobre el concepto de Historia»; luego 
quedó imposibilitado por la huida de Benjamin ante las tropas nazis, huida 
que lo condujo a la muerte. Dos cartas, una a Horkheimer del 1.” de agosto 
de 1939 y otra a Adorno del 6 (cf. I, 1123-1125), son prueba de la forma en 
que Benjamin imaginaba el libro después de haber terminado su ensayo 
«Sobre algunos temas en Baudelaire» —texto que Adorno definió como 
«uno de los testimonios histórico-filosóficos más grandiosos de la 
epocal@l„—; esta nueva forma suponía una considerable revisión del plan 
original, que había sido enviado a Horkheimer el 28 de septiembre de 1938 
junto con «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» (cf. I, 1089-1092). 
Es difícil decidir con certeza si en una cana enviada dos meses más tarde a 
Horkheimer (cf. I, 1127), el 30 de noviembre de 1939, queda anunciado un 
nuevo proyecto de modificación. Sea como sea, en agosto de 1939 
Benjamin seguía hablando de «Sobre algunos temas en Baudelaire» como 
la segunda sección de la parte media del libro. Así como en total este libro 
debía tener tres partes, la segunda parte tendría, a su vez, tres secciones: 
para la primera —correspondiente en «El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire» a la sección «La bohemia»— quedaban reservados «los temas 
del pasaje, del noctambulisme, del folletín, así como la introducción teórica 
del concepto de fantasmagoría», y para la tercera sección —correspondiente 
a «La modernidad» en la primera versión— «el tema de la huella, del tipo, 
de la empatía con la mercancía» (I, 1124). Benjamin no dice expresamente 
si para la primera y tercera parte del libro seguían vigentes los viejos temas 
de 1938 —«Baudelaire como alegórico» y «La mercancía como objeto 
poético»—, pero podemos suponer que así era. Sin embargo, en noviembre 
de 1939 aseguraba que solo quedaban por escribir dos capítulos que, junto 
con el texto «Sobre algunos temas en Baudelaire», ya conformarían el libro 
entero. Sea cual fuere el caso: o que Benjamin lo haya formulado laxamente 
en esta carta escrita apenas hubo regresado del centro de detención, o bien 


que realmente el plan del libro de Baudelaire preveia una reducciön 
drástica: Benjamin nunca llegó a redactar ninguna de las otras partes del 
libro. Sin embargo, tanto los fragmentos de «Zentralpark» como el resto de 
las notas en el legajo «J» de la obra de los pasajes contienen abundante 
material que, sin dudas, estaba destinado a entrar en las partes que quedaron 
sin escribir del libro de Baudelaire. 

Ante todo en «Zentralpark» hallamos reflexiones que nos ofrecen una 
cierta idea de lo que hubieran sido estas partes no escritas. Tanto el tema de 
la primera parte —«Baudelaire como alegórico»— asi como aquel de la 
tercera —«La mercancia como objeto poético»— quedan delineados en 
«Zentralpark». La estatura del proyecto sobre Baudelaire, donde Benjamin 
arriesgó realmente todo para recobrar la especulación para la filosofía —al 
menos en «Sobre algunos temas en Baudelaire»— después de que ya 
hubiera llegado su hora, solo podrá revelarse por completo cal estudiar los 
otros trabajos preparatorios. Vale para este libro de Benjamin lo que Adorno 
dijo sobre el libro de los pasajes: con la muerte de Benjamin, «que 
interrumpió el acabado de una gran obra, la filosofía quedó privada de lo 
mejor que haya podido esperar alguna vezB),,, 


Terminado el trabajo de 1938, Benjamin manifestó que había que «dar 
cierta importancia al hecho de que los fundamentos filosóficos del libro 
entero» sobre Baudelaire «no eran comprensibles» a partir de la parte 
intermedia, la de «El París del Segundo Imperio» (I, 1091). En «Sobre 
algunos temas en Baudelaire», el texto de 1939, estos fundamentos 
filosóficos quedaron delineados con mayor claridad; pero solo la totalidad 
de las notas, que como una maleza rodea a estos dos ensayos, permitirá un 
examen completo de estos fundamentos. Según Benjamin, Baudelaire es un 
«testigo» «en el pleito judicial histórico que el proletariado hace a la clase 
burguesa» (V, 459). La teoría materialista debía salvar el carácter de testigo 
de la obra de Baudelaire. Benjamin planeaba una «digresión metódica» que 
tratara «la diferencia decisiva entre una “salvación” y una apología» (I, 
1150). La categoría de la salvación representa una de las más antiguas 
concepciones filosóficas de Benjamin, que une como una pinza la temprana 


fase metafisica de su pensamiento con la marxista mas tardia, y en la que 
frente al interes en el puro provecho politico, en la utilidad inmediata del 
arte en la lucha de clases, que el Benjamin del ultimo periodo conociö de 
bastante cerca, se imponia una y otra vez el interes en el conocimiento. Y 
esto pertenece autenticamente a Marx: asi como Benjamin buscö distinguir 
en el arte alegorisante de Baudelaire la verdad sobre la burguesia, el 
procedimiento de Marx se proponia concebir las formas fetichistas de las 
categorias econömicas como necesarias histöricamente. La critica de la 
economia politica no significaba una negaciön abstracta; la teoria socialista 
jamas sacrificö, alli donde fue cientifica, el doble sentido de la Aufhebung 
hegeliana, en tanto supresiön y conservaciön. De esta forma, tampoco 
Benjamin criticó la alegoría de Baudelaire como técnica artística, superada 
y dejada de lado por la historia, sino que más bien se propuso develar en su 
especificidad histórica los momentos que le confirieron su carácter de 
testigo del Segundo Imperio y que, precisamente por esto, al mismo tiempo 
señalan objetivamente más allá de esta época. Con este proyecto, Benjamin 
quedó en oposición a Bertolt Brecht, con quien había discutido Benjamin 
sus planes sobre Baudelaire. En líneas generales, Brecht fue importante 
para la adaptación que hizo Benjamin del materialismo histórico. 
Basándose, al parecer, en estos diálogos, Brecht escribió sus notas 
publicadas póstumamente con el título «La belleza en las poesías de 
Baudelaire», donde dice sin más del poeta francés: «De ninguna manera 
expresa su época, ni siquiera diez años. Baudelaire no será entendido por 
mucho tiempo mas, hoy mismo son necesarias demasiadas 
explicaciones!6ly, Benjamin se opone evidentemente a esta opinión 
brechtiana en una suerte de introducción metodológica al primer trabajo 
sobre Baudelaire, antepuesta al manuscrito!”!: «Qué nos impide confrontar 
directamente al poeta Baudelaire con la sociedad de hoy y responder, 
echando mano de sus obras, a la pregunta de qué tiene para decir a los 
cuadros avanzados de esta sociedad; y esto, hay que señalarlo, sin pasar por 
alto la pregunta de si realmente tendrá algo para decirles. Lo impide el 
hecho de que nosotros, en la lectura de Baudelaire, hemos sido instruidos 
precisamente por la sociedad burguesa, y en un cierto curso de instrucción 
histórica. Jamás se podrá ignorar esta instrucción, sino que una lectura 


critica de Baudelaire y una revisiön critica de este curso son, mäs bien, la 
misma cosa. Pues es una ilusión del marxismo vulgar poder definir la 
función social, sea de un producto material, sea de uno intelectual, 
prescindiendo de las condiciones y los portadores de su transmisión» (I, 
1161). Un análisis marxista de Baudelaire que no fuese vulgar debía 
«investigar sus maniobras allí donde Baudelaire se siente, sin dudas, como 
en Casa: en el campo del enemigo. Para él, en muy pocos casos se 
convierten en una bendición. Baudelaire fue un agente secreto, un agente de 
la insatisfacción secreta de la clase a la que pertenecía respecto de su propio 
dominio» (I, 1161). La clase burguesa, que, en Francia, después de la 
derrota de la Revolución de Febrero comenzó a perder definitivamente su 
función política progresista de otro tiempo, con el bonapartismo alcanzó 
una forma del dominio político directo bajo cuyo amparo la sociedad 
industrial de competencia se fue transformando para adoptar su forma 
característica del auge del capitalismo. Por su insatisfacción frente al 
dominio de la burguesía, Baudelaire logró expresar más de su época que lo 
enunciado por cualquier otra creación literaria de temática social — 
representada en Francia por autores tan diferentes como Víctor Hugo y 
Pierre Dupont—. Para hacer hablar a esta insatisfacción, exhibida 
provocativamente por Baudelaire, como una expresión secreta de la 
insatisfacción de la burguesía misma, hizo falta el genio de las 
interpretaciones de Benjamin. Estas interpretaciones descubren en 
Baudelaire al historiador oculto de aquello en que, bajo las condiciones de 
la acumulación progresiva de los capitalei, se convertirán los que proveen 
las más importantes mercancías al mercado capitalista a través de la venta 
«libre», pero en verdad esclavizante, de su fuerza de trabajo. Por encima de 
esta base socioeconómica se levanta una superestructura ideológica en la 
que la obra de Baudelaire participa: al parecer desligada de aquella base, 
pero en la interpretación de Benjamin llena de informaciones que la 
conciernen. En su juventud, Benjamin trabajó largo tiempo en varias 
traducciones de Les fleurs du mal; mo es casualidad que haya publicado 
únicamente las de los Tableauxparisiens, el ciclo donde se encuentran los 
poemas «Petites vieilles» y «La servante au grand coeur»: pruebas de una 
compasión social demasiado profunda, a través de la que el poeta, con su 


mala fama de cinico, se comunica con ciertos impulsos de la filosofia de 
Schopenhauer. Pero tambien en otras poesias de Baudelaire muy distintas, 
encapsuladas en su solipsismo y que lo convirtieron en el poeta de Tart 
pour Tart, una y otra vez el sujeto lirico se vuelve permeable a la cuestiön 
social, ante la que pretende escandalizarse, tanto en actitud de rechazo 
como en vano. Toda la enérgica critica que Benjamin ejerciö sobre 
Baudelaire en los trabajos posteriores no le impidió distanciarse de la 
desdeñable filípica de Brecht que, con sus invectivas, renegö 
obstinadamente de mejores intuiciones sobre el tema. La conclusio del 
trabajo de Benjamin de 1938: «La acciön de Blanqui fue la hermana del 
sueño de Baudelaire» (I, 604) no esta muy lejos tic representar lo opuesto a 
la sentencia de Brecht: «Baudelaire es el puñal en la espalda de Blanqui. La 
derrota de Blanqui es su victoria pírricalšly, Si Benjamin se hubiera 
acomodado a las ideas brechtianas sobre un tratamiento histórico- 
materialista de Baudelaire, su trabajo apenas hubiera ido mas alla de un 
analisis del tipo que, treinta, cuarenta años antes, ya habia sido provisto por 
Plechanow o Mehring. Pero asi, con esta critica de Benjamin, lo conseguido 
no fue menos que el desciframiento de la poesia de Baudelaire como una 
figura del espiritu absoluto, tal como correspondia a la sociedad productora 
de mercancias hacia la mitad del siglo xıx y que se volviö expresiön de la 
alienaciön en que aquella mantiene a los hombres. 

Ciertamente, Benjamin no lo consiguiö en el primer intento. Una 
comparaciön entre «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» y «Sobre 
algunos temas en Baudelaire» acaso mostrara algo mas que una fase en la 
historia del desarrollo de Benjamin. Los dos trabajos, junto con ese nexo 
que los une (la carta de Adorno a Benjamin del 10 de noviembre de 1938), 
representan un aporte de peso a las cuestiones de método y de contenido de 
la sociologia del arte. Si Brecht fue un interlocutor mas bien mezquino para 
la composición del trabajo de 193809] Benjamin encontró en Adorno otro 
mucho más experto, tanto en cuestiones de estética como de teoría marxista. 
Benjamin planeaba poner por escrito en el libro sobre Baudelaire los 
«elementos filosóficos decisivos del proyecto de los “Pasajes” en una, tal 
como espero, formulación definitiva». «El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire» se proponía «la interpretación crítico social del poeta»; 


Benjamin sabia que esta interpretaciön «es una condiciön para la marxista, 
pero por si sola no satisface su concepto» (I, 1091). Benjamin habia 
reservadnos la tarea para la parte final del libro, que quedó sin escribir. El 
nucleo de la critica de Adorno al trabajo de 1938 consiste en que, segün 
Adorno, Benjamin se habia «forzado» a si mismo en este texto para 
«tributar al marxismo cosas que carecen de un efecto positivo tanto para 
éste como para usted. No valen para el marxismo, puesto que falta la 
mediaciön a través del proceso social integro y porque queda atribuido a la 
enumeraciön material, supersticiosamente, casi un poder de iluminaciön 
que nunca esta reservado a los indicios pragmäticos, sino solo a la 
construcciön teörica. Y tampoco para esa sustancia que es la mäs propia de 
usted, pues se ha prohibido usted los pensamientos mas intrépidos y 
fecundos en una suerte de pre-censura siguiendo categorias materialistas 
(que no coinciden para nada con las marxistas), aunque no sea mas que en 
la forma de su aplazamiento» (I, 1097). El método que, en un principio, 
compila los datos de su objeto de forma critico-analitica para luego, en un 
segundo paso, completar su sintesis teörica, puede encontrarse también hoy 
en las ciencias sociales predominantes; Marx ya habia anticipado la 
principal critica de estas ciencias al reconocer en la totalidad de las 
relaciones de producciön la base de la sociedad burguesa, a la que van 
correspondiendo, según el caso, determinadas formas de conciencial!®l, El 
materialismo histórico prohíbe tratar aisladamente los datos empíricos 
individuales, que solo se libran de su abstracción como momentos 
superados de la totalidad social. La interpretación marxista de Baudelaire 
hubiera debido, en cada uno de sus pasos, cumplimentar su concepto; 
aplazar ese «cumplimiento» significa, desde un principio, no haberlo 
conseguido. Para el marxismo, tal como Adorno lo representa casi 
ortodoxamente ante el primer trabajo de Benjamin sobre Baudelaire, «la 
historia deja de ser una colección de datos fácticos muertos, como hasta en 
el caso de los empíricos abstractosltil,, en la medida en que los datos 
fácticos son presentados como mediados por la totalidad del proceso social, 
resultantes de este proceso, y superados en él. En «El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire» Benjamin reúne una enorme abundancia de datos 
fácticos: histörico-sociales, politicos, histörico-literarios, hasta de 


estadistica social; sin embargo, en su mayor parte, la construcciön teörica 
de estos datos aislados es dejada de lado. Por esta razön, el trabajo de 1938 
sigue siendo comparable, a pesar de todo lo incomparable de la mirada 
fisionömica que le es propia, al procedimiento sociolögico del arte que se 
ejerce tambien en la actualidad. Por asi decir, la investigaciön introduce la 
figura y la obra de Baudelaire en la historia social; sin prestar demasiada 
atenciön a los contenidos especificamente esteticos, el arte es tratado como 
uno entre otros faits sociaux. Si de esto resulta una imagen fiel del caräcter 
social de Baudelaire, sera al precio de que la poesia de Baudelaire sea 
convertida en una mera muestra de la historia social, cuyos datos fäcticos se 
unen a las formas literarias solo per analogiam. Pero no fue un 
desconocimiento del método marxista lo que llevó a Benjamin a poner en 
práctica un procedimiento semejante, sino que se trató de una tentativa de 
amalgamar a aquel método el propio procedimiento, ejercido y acreditado 
desde tiempo atrás en otros contextos. Si bien, en largos pasajes, el ensayo 
sobre Baudelaire de 1938 se muestra como un montaje de materiales 
empíricos, por otro lado también podemos reconocer allí el método según el 
cual Benjamin planeaba proceder en la obra de los pasajes: «Método de este 
trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. Solo mostrar» (V, 
574). Que no haya ido tan lejos en el trabajo sobre Baudelaire, y que sin 
embargo haya sintetizado los materiales y las citas a través de 
interpretaciones, no importa cuán ascéticas, podría deberse a su propia 
desconfianza ante la posibilidad de que el principio de montaje —tan 
productivo en las obras de arte surrealistas— pudiera resultar fecundo 
dentro de la filosofía. Las tesis sobre Feuerbach criticaban del materialismo 
existente hasta ese momento que solo concebía la realidad «bajo la forma 
del objeto o de la percepción», pero que había ocultado el lado «subjetivo» 
de esa realidadl12]; recién en la interpenetración mutua de percepción y 
concepto, objeto y sujeto, teoría y praxis, podría la ciencia acreditarse como 
dialéctica materialista. 

Por lo general, el marxismo trata a las obras de arte desde la crítica 
ideológica. Las ideologías prototípicas que había a disposición de la crítica 
de Marx en los sistemas filosóficos del idealismo, entre las que también, en 
un sentido amplio, se cuenta el gran arte de la burguesía, se definen por su 


separaciön respecto de la base material de la sociedad, por un aislamiento 
parcial de la creaciön intelectual respecto de la realidad, y en ültima 
instancia por la separaciön entre el trabajo intelectual y el fisico. Este 
apartarse es la no verdad de la ideología, y sin embargo, a este carácter está 
ligada, al mismo tiempo, la posibilidad del conocimiento: la condiciön del 
conocimiento de la realidad en tanto defectuosa es la de no pertenecer uno 
mismo, completamente, a este defecto, a esto que todavia no ha Ilegado a su 
propio concepto. La participación inconsciente en el conocimiento es propia 
del arte; hay que elevarla a la conciencia, si la tarea estuviera en manos de 
una estetica y una sociologia del arte marxistas. En un principio, el tema de 
la necesidad en la ideologia como necesaria falsa conciencia apuntaba, en 
Marx, a las condiciones sociales de los contenidos de conciencia, y ademäs 
a la relaciön de un todo con sus partes y de las partes entre ellas. La critica 
de la ideologia puede, a partir del anälisis de momentos aislados, deducir el 
sistema completo de las formas sociales de conciencia que estos tienen por 
deträs y, por otra parte, situar datos aislados en un «sindrome» ideolögico, 
en la formaciön social especifica, alcanzando, a partir de ciertas evidencias 
fácticas, la deducción más rigurosa en lo teórico de otros hechos 
determinados. Tampoco Benjamin, si bien no ejerció la crítica de la 
ideología en sentido estrictol13l, debería quedar dispensado de una 
rigurosidad teórica semejante. No debía conformarse con puras analogías, 
como ocurre mayormente en el primer trabajo sobre Baudelaire. Adorno 
señaló a Benjamin una serie de estos procedimientos (cf. I, 1095 y ss.). Por 
ejemplo, cuando Benjamin conjura la memoria de las barricadas de 1848 
partiendo de la metáfora «Tes magiques pavées dressées en forteresses» del 
«Projet d'épilogue» para Les fleurs du mal, esta observación queda en la 
esfera de la pura asociación. La conexión, en ese mismo capítulo sobre la 
«Bohéme», que se establece entre «Le vin des chiffonniers» y la 
restauración del impuesto al vino hacia fines de 1849 llevada a cabo por la 
Asamblea Nacional francesa, resulta también contingente. «Sobre todo, 
ocurre en el pasaje sobre la transformación de la ciudad en intérieur para el 
fláneur, donde me parece que una de las más poderosas concepciones de su 
obra queda presentada simplemente en tanto un mero ‘como si’» (I, 1095). 
Por último, podríamos aducir la relación abstracta entre el acto repentino y 


los secreteos en la politica de Napoleön III y los rasgos asociados a estos en 
Baudelaire. Después de hacer un retrato de la razön de Estado bonapartista, 
Benjamin continua diciendo: «Y los mismos rasgos se encuentran también 
en los escritos teöricos de Baudelaire» (I, 514); el paralelo busca mas bien 
convencer, en lugar de ser desarrollado convincentemente. La critica de 
Adorno hizo que Benjamin iniciara una «evaluaciön de la construcciön 
total» (I, 1106) del tratado de 1938 y que escribiera el ensayo de 1939 
«Sobre algunos temas en Baudelaire». El nuevo trabajo muestra hasta qué 
punto Benjamin hizo propias las reservas formuladas por Adornol14l, La 
comprensión del proceso social completo, que no surge por sí mismo como 
una adición de hechos sociales ciegos, se obtiene en «Sobre algunos temas 
en Baudelaire» más bien a partir del esfuerzo del pensamiento especulativo, 
a partir de una construcción histórico-filosófica que encuentra en el detalle 
de la obra de arte, en una reducción monadológica, la sociedad. El nuevo 
texto ya no echa mano de paralelos metafóricos entre las formaciones de la 
superestructura y su base social. La determinación materialista de la 
superestructura se busca ahora en lo más profundo de la obra de arte, en la 
factura técnica. La historia del arte es leída como una historiografía 
inconsciente de la sociedad: no en último término, la distancia de los 
objetos estéticos respecto de los datos pragmáticos de la historia social 
ayuda a que lo esencial de la sociedad cobre transparencia. El paso de 
Benjamin del primer trabajo sobre Baudelaire al segundo marca el giro 
copernicano llevado a cabo por su sociología del arte; significó su 
transición hacia una filosofía de la historia. 

La tarea, cuya resolución Benjamin emprendió en el proyecto de 
Baudelaire, tiene como objetivo explicar el arte de Baudelaire como 
determinado por la constitución general social y económica de su época en 
el sentido del materialismo histórico, es decir: a través del análisis, atribuir 
este arte a la estructura específica de la sociedad mercantil del Segundo 
Imperio. Para esta tarea, en «Sobre algunos temas en Baudelaire» se recurre 
al concepto de experiencia; finalmente, la solución quedó delineada en los 
fragmentos que conciben la alegoría de Baudelaire como expresión del 
carácter de fetiche de la mercancía. La introducción de la categoría clave de 
experiencia, cuya figura determinada históricamente en la época del auge 


del capitalismo marcö la poesia lirica de Baudelaire, no significa de 
ninguna manera que esta pudiera deducirse directamente de la economia; 
por el contrario, el nuevo trabajo de Benjamin declara como ilegitima en lo 
inmanente una deducciön del arte semejante, deducciön que en la primera 
investigaciön todavia habia intentado llevar adelante. La aplicaciön de una 
suerte de instancia intermedia entre base y superestructura se encuentra en 
sintonia con un marxismo entendido correctamente, en la medida en que 
reserva un terreno propio, de relativa autonomia, a la superestructura; en 
este mismo sentido habia hablado Engels en sus ultimas épocas: «La 
supremacia final del desarrollo econömico también sobre estos ambitos 
[filosofia y arte] es para mi segura, pero se lleva a cabo dentro de las 
condiciones prescriptas por cada uno de estos ámbitos mismosl15l,. En el 
segundo trabajo sobre Baudelaire, Benjamin hace hincapié en que, a partir 
de las «instancias sociales» existe un «efecto sobre la producciön artistica» 
que «con multiples mediaciones es tan profundo como sutil» (I, 624, el 
subrayado es mio). Benjamin se acerca a la estructura social de la 
experiencia de un modo histörico fenomenolögico: primero investiga la 
aparición de las masas en las metrópolis del siglo xix, luego registra el 
cambio, determinado socialmente, de las capacidades en la percepciön del 
hombrel16l para mostrar finalmente, y solo entonces, los hechos 
económicos en que se basa la estructura transformada de la experiencia «en 
la existencia normalizada, desnaturalizada, de las masas en la civilizaciön» 
(I, 608). Es esta la forma de la producciön industrial que ganö terreno en 
Francia despues de que las burguesias financiera e industrial, como 
consecuencia de la Revoluciön de Junio, hicieran retroceder mas y mas la 
hegemonia de la gran propiedad. Lo caracteristico de la forma de 
producciön industrializada es que, para el obrero ante la producciön en 
cadena, en la «relaciön entre los distintos momentos del trabajo», estos 
aparecen como «independientes uno de otro, como reificados» (I, 631). En 
el famoso capitulo trece del primer tomo de El capital, Marx moströ cómo 
la introducciön de métodos de fabricaciön mecänicos en la gran industria 
estaba muy lejos de iniciar la liberaciön del obrero asalariado, sino que mas 
bien liberaba a «su trabajo de cualquier contenido»: «Un rasgo comün de 
toda la producciön capitalista, en tanto no se trata solo de proceso de 


trabajo, sino a la vez de proceso de valorizaciön del capital, es que no es el 
obrero quien emplea a la condiciön de trabajo, sino a la inversa, la 
condiciön de trabajo la que emplea al obrero. Pero solo con la maquinaria 
ese trastrocamiento adquiere una realidad técnicamente tangible. Mediante 
su transformaciön en autömata, el medio de trabajo se enfrenta al obrero, 
durante el proceso mismo de trabajo, como capital, como trabajo inanimado 
que domina y succiona la fuerza de trabajo vival!7l». Acerca del fetichismo 
de la economia capitalista de la mercancia 0, como lo habia formulado el 
joven Marx: la autoalienaciön del hombre, decia ya en los manuscritos 
parisinos sobre «Economia nacional y filosofia», que no consiste 
unicamente en la «relaciön [del trabajador] con los productos de su 
trabajo»: «la alienaciön no solo se muestra en el resultado, sino en el acto 
de la produccion, dentro de la actividad productora mismal!8],,, En una de 
las notas al libro de los pasajes, a partir del concepto de trabajo alienado 
Benjamin saca ciertas conclusiones para un concepto materialista de la 
cultura burguesa, cuya importancia parece indiscutible, también para la 
interpretación de Baudelaire: «La característica que corresponde a la 
mercancia por su caracter de fetiche también queda adherida a la sociedad 
productora de mercancias, no tanto como es en si misma sino mas bien 
segun la forma en que se imagina continuamente y que cree entenderse, al 
abstraerse del hecho de que, precisamente, es ella la que produce la 
mercancia. La imagen que, de esta forma, la sociedad produce de si misma 
y que acostumbra a rotular como su cultura, corresponde al concepto de 
fantasmagoria» (V, 822). 

Si la fantasmagoria supone un espejismo, es también al mismo tiempo 
- y difícilmente en algún otro caso de forma más enérgica que en la obra de 
Baudelaire— la representación artística del engaño; la fantasmagoría es 
parte integrante de la sociedad que hechiza al hombre, y conjuntamente con 
esto contiene la verdad sobre tal apariencia, cuyo develamiento es tarea de 
la crítica del arte. «La importancia extraordinaria de Baudelaire consiste en 
haber sido el primero, y el más firme en su propósito, en capturar —en el 
doble sentido de la palabra: identificar y elevar a través de la cosificación— 
la fuerza productiva del hombre alienado de sí mismo» (I, 1074). Así se 
expresaba Benjamin en una carta a Horkheimer. Entre los apuntes para el 


trabajo de los pasajes, existe una variante para este comentario de la carta, 
donde Benjamin afirma que Baudelaire ha «blindado al hombre alienado de 
si mismo... contra el mundo reificado» (V, 405). Baudelaire lleva la 
reificaciön hasta el extremo: casi hasta el punto en que estä por revertirse, 
convirtiendose en la reconciliaciön del hombre con la cosa, del hombre con 
la naturaleza. Esta conversiön repentina que, ciertamente, en tanto 
dialéctica no puede ser Ilevada a cabo solo por el espiritu, es lo que 
Benjamin buscö descifrar en la obra de Baudelaire. 

«Tout pour moi devient allegoriel19],.18 Sin embargo, en tanto 
destrucciön, en el «spleen» Baudelaire logra extraer a la modernidad una 
instancia de salvaciôn: esta dialéctica es la ley de sus alegorias. En El 
origen del drama barroco aleman Benjamin habia emprendido la 
construcciön histörico filosöfica de la alegoria barroca. En ocasiön de un 
comentario sobre un libro de Jean Paul, que Benjamin reseñó en 1934, se 
cuida expresamente de aplicar la alegoría del siglo xvi como un concepto 
clasificatorio, trasladándolo a otras épocas como ahistórico. «A partir de la 
determinación histórica del modo de ver alegórico» hallado en el libro sobre 
el barroco, había que, más bien, encontrar «aplicaciones para los de otro 
tipo» (III, 422), como en el caso de Jean Paul. Benjamin había reservado la 
determinación histórica del modo de ver alegórico de Baudelaire para las 
partes del libro que no fueron escritas; solo podemos deducirla a grandes 
rasgos a partir de sus apuntes. Según Karl Korsch, el «primer principio 
fundamental de la nueva y revolucionaria ciencia social» es «el principio de 
la especificación histórica de todas las relaciones sociales(20),. Solo como 
estados de cosas especificados históricamente pueden conocerse también, 
de forma suficiente, los artísticos. Para el caso de Baudelaire, Benjamin lo 
especifica así: «Las alegorías representan aquello que la mercancía hace a 
partir de las experiencias que tienen los hombres de este siglo» (V, 413). Y 
en otro pasaje: «El modo de intuición alegórica siempre está construido 
sobre un mundo de fenómenos desvalorizado. La desvalorización específica 
del mundo presente en la mercancía es el fundamento de la intención 
alegórica en Baudelaire» (I, 1151). Leer a partir de la alegoría de Baudelaire 
la experiencia alienada significa descubrir su fundamento en el trabajo 
explotado, bajo las condiciones de la producción capitalista. El hombre que 


debe vender su fuerza de trabajo en el «libre» mercado para la reproducciön 
de su vida se halla separado de si mismo; en la imagen de Baudelaire de un 
mundo donde la acciôn no es hermana del sueño esto ha quedado 
registrado: la participación de este hombre no consta de una libre 
autodeterminación en la interrelación con la naturaleza, sino en la 
adaptaciön a un abstracto, la ley del valor que, segun la ley de Marx del 
valor de cambio de las cosas, no es su valor de uso. Este valor estara 
incluido en el valor de cambio solo en la medida en que sea necesario para 
proporcionar la fuerza de trabajo indispensable para la producciön de valor 
agregado. «Primero, la cosa ejerce su efecto distanciador entre los hombres, 
unos respecto de los otros, como mercancia. Lo ejerce a través de su precio. 
Es mas bien el precio, y no tanto la cosa, lo que se interpone entre los 
hombres» (I, 1174). La anarquia de la sociedad de intercambio capitalista 
reside en que el precio de las mercancias se forma a partir de un mecanismo 
irracional, que escapa al productor pero tampoco es calculable para el 
capitalista, y queda reflejado en la relaciön de la alegoria con aquello que 
va representando en cada caso y que se le atribuye cada vez como 
significado. 

«El alegörico va extrayendo aqui y alla, del confuso inventario que sus 
saberes le ponen a disposiciön, una pieza; la sostiene junto a otra y prueba 
si van bien juntas: aquella significaciön con esta imagen o esta imagen con 
aquella significaciön. El resultado nunca puede preverse; pues no hay 
mediacion natural alguna entre ambas. Y de esta misma forma ocurre con la 
mercancia y el precio. Las ‘sutilezas metafisicas’ en que, segün Marx, la 
mercancia se complace, son ante todo las sutilezas de la formaciön del 
precio. Nunca puede reconocerse de antemano cömo es que la mercancia 
llegara a su precio, ni durante el proceso de fabricaciön ni mas tarde, 
cuando ya esta en el mercado. Y algo muy similar le ocurre al objeto en su 
existencia alegórica. No le ha sido asignado en su nacimiento a qué 
significado lo promoveran las meditaciones del alegörico. Pero una vez 
recibido ese significado, en cualquier momento puede serle sustraido y 
trocado por otro. Las modas de los significados cambiaban casi tan rapido 
como cambia el precio para las mercancias. Y ciertamente, el significado de 
la mercancia se llama: precio; otro, en tanto mercancia, no tiene» (V, 466). 


De esta forma, la mercancia demuestra ser «el cumplimiento de la 
intuiciön alegörica en Baudelaire. Queda demostrado que lo nuevo, que 
dinamita la experiencia de lo siempre-igual, con la que el spleen mantiene 
cautivado al poeta, no es otra cosa que la aureola de la mercancia» (I, 
1074). No obstante, hay un momento de iluminaciön propio de la alegoria 
en Baudelaire. Esa apariencia en el caräcter de mercancia de las cosas, ante 
cuyos brillos seductores era tan sensible el poeta, sera, al mismo tiempo, 
dispersada por el modo de ver alegorico, en cierto modo convertido en 
reflexion del caracter fetiche del mundo de la mercancia: «A la idealizaciön 
engañosa del mundo de la mercancia se opone su adulteraciön en la 
alegoria. La mercancia trata de mirarse a si misma a la cara» (I, 671). Pero 
aquello que se reconoce a si mismo, supera en conocimiento su puro ser-asi. 
En las imagenes de Baudelaire se encuentra conservado, en su negativo, 
aquello que Marx enfocaba como meta, de un modo al mismo tiempo sobrio 
y poderoso, en la imagen de la resurrecciön de la naturaleza, mas tarde el 
reino de la libertad. Aqui, en Benjamin, que se servia de las categorias de la 
Critica de la economia politica para su interpretaciön de la alegoria en 
Baudelaire, Fourier queda reivindicado, a cuyas utopias daba tan poca 
importancia Marx, asi como Baudelaire, aunque por otras razones. 

«La caracterizaciön del proceso de trabajo segun su relaciön con la 
naturaleza esta marcada por la condiciön social de este proceso. Es decir, si 
no fuera realmente el hombre el explotado, se nos podria ahorrar el discurso 
irreal sobre la explotaciön de la naturaleza. Este discurso refuerza la 
apariencia del ‘valor’ que reciben las materias primas solo a través del 
orden de producciön basado en la explotaciön del trabajo del hombre. Si 
este orden se acaba, el trabajo abandonará, por su lado, el carácter de 
explotaciön de la naturaleza por parte del hombre. Tendra lugar, entonces, 
siguiendo el modelo del juego infantil en que se basa, en Fourier, el travail 
passionné de los harmoniens. Haber postulado el juego como canon del 
trabajo que ya no es de explotaciön es uno de los grandes méritos de 
Fourier. Un trabajo semejante, animado por el juego, no es creaciön de 
valores, sino que esta orientado a una naturaleza mejorada. También para 
esta naturaleza Fourier plantea un ideal, tal como lo encontramos, 
ciertamente, hecho realidad en los juegos de niños. Es la imagen de una 


tierra donde todo sitio se ha convertido en un establecimiento. En este caso, 
el doble sentido del término queda desplegado: cada sitio es trabajado por el 
hombre, convertido entonces en utilizable y agradable para si; cada sitio 
queda abierto a todos, como un establecimiento sobre el camino. Una tierra 
dispuesta segün esta imagen dejaria de ser parte ‘d’un monde ou faction 
n’est pas la soeur du réve’. En esta tierra, la acciön estaria hermanada con el 
sueño» (V, 455 y ss.). 

Benjamin reconociö que la idea de la reconciliacion del hombre y la 
naturaleza tomaba forma en aquellos poemas de Baudelaire que ya no 
proceden alegöricamente sino que se deben a la misteriosa ley de las 
correspondencias. «Las correspondances son los datos de la 
conmemoración. No son históricos, sino datos de la prehistoria» (I, 639). La 
idea de las correspondencias es la utopía donde un paraíso perdido aparece 
proyectado sobre el futuro. 

La utopía de Fourier y, en cierto sentido la de Benjamin, y tanto más 
definitivamente el negativo de esa imagen, lo siempre-igual, lo mortuorio 
de la alegoría en Baudelaire, están basados en la idea de una historia sin 
signo histórico alguno; y sin embargo, esta historia ya no puede conciliarse 
con el marxismo. Hasta el último momento, el marxismo de Benjamin 
estuvo teñido por algo que podría llamarse la «sustancia más característica» 
de este filósofo y que posiblemente sea vecina, en el mapa del pensamiento, 
del socialismo científico, pero que está apartada de este por esa diferencia 
que, por ejemplo, separaba a Marx mismo de los primeros socialistas como 
también de los portavoces del anarquismo. Una de las primeras 
declaraciones de Benjamin sobre el comunismo, de 1924, expresa la 
sospecha de que, en la discusión con este último «se manifestarían los 
fundamentos de mi nihilismol21l». Antes de acercarse al marxismo, en las 
ocasiones que tocaba la política, la filosofía de Benjamin simpatizó en un 
principio con las doctrinas anarquistas, ante todo las de Sorel. El acento de 
la recepción del marxismo en Benjamin recayó, por mucho tiempo, 
precisamente en un compromiso en favor de la política de los partidos 
comunistas, que parecía representar la única alternativa a la evolución en 
Europa occidental, evolución que ya desde los años veinte Benjamin veía 
encaminarse hacia la catástrofe; en cambio, hablaba de «opiniones 


irrefutables», por ejemplo, la de lo erröneo de la metafisica materialista o, 
por mí, también de la concepción materialista de la historial22l. Recién en 
los apos del exilio podemos comprobar que Benjamin haya dedicado un 
estudio mas intensivo a la concepciön materialista de la historia. Estuvo 
consagrado, ademas de a los escritos politicos de Marx y a los llamados 
«manuscritos de Paris», sobre todo al primer tomo de El capital y al libro 
de Korsch sobre Marx, que Benjamin tuvo a su disposiciön en forma de 
manuscrito. El ultimo trabajo de Benjamin, Tesis sobre el concepto de 
historia, es un documento de cuán superficial habia sido su adopciön de la 
doctrina del materialismo histörico: si bien en las tesis encontramos a 
menudo el discurso sobre el materialismo histörico, es solo porque, de lo 
contrario (en palabras de Heinz-Klaus Metzger) a nadie se le ocurriria 
pensar que la teoria de la historia de Benjamin, alimentada en las fuentes de 
la mistica judia, podria tener algo que ver con aquel. Este no es el caso de 
los trabajos sobre Baudelaire: alli Benjamin tratö seriamente de utilizar el 
método marxista. Este objeto no solo convenia a esa teoria. En cierta 
oportunidad, pensando en retrospectiva sobre sus entusiasmos durante la 
Revolucion del 1848, que lo habian empujado hacia las barricadas con 
corbata rojo sangre y una cartuchera recién cargada, Baudelaire escribió: 
«Toujours le goüt de la destruction. Goüt legitime si tout ce qui est naturel 
est legitimel?3],. Durante el trabajo en el libro de Baudelaire, Benjamin 
debe haber podido reconocer en una frase semejante su propia y temprana 
simpatia por el mito de la huelga general y la propia concepcion de «la tarea 
de la politica mundial, cuyo método ha de Ilamarse nihilismo» (II, 204). Sea 
como sea, en los fragmentos escritos del libro sobre Baudelaire puede leerse 
como en un palimpsesto: bajo el marxismo expreso se hace nuevamente 
visible el viejo nihilismo, cuyo camino amenaza con conducirnos a la 
abstracciön de las präcticas anarquistas. Una posible discusiön del concepto 
de historia, tal como queda delineado en el libro sobre Baudelaire, se ve 
enfrentada a dificultades filológicas. Como tema, estaba planeado para la 
tercera parte del libro, que debía tratar la forma de la creación poética de 
Baudelaire en sus «condiciones materiales» (I, 1091), es decir, en las 
condiciones histórico-sociales. Las siguientes indicaciones sobre el modo 


en que aparece la historia en el proyecto sobre Baudelaire no pretenden ser 
mas que un prolegömeno. 

Benjamin presenta a Baudelaire sobre el trasfondo socioeconömico del 
Segundo Imperio. El golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 puso un 
sello sobre la matanza de los insurgentes de tres años antes, por la que el 
proletariado revolucionario habria de desaparecer de la escena de la historia 
francesa por mäs de dos decadas; Blanqui, su lider mäs sobresaliente, ya 
habia sido puesto fuera de juego después de las manifestaciones del 15 de 
mayo de 1848. Al mismo tiempo que la ampliaciön de la industria —hasta 
entonces, comparada con la de Inglaterra, en la retaguardia—, surgiö bajo la 
protecciön del aparato de Estado bonapartista esa forma de la sociedad de 
intercambio cuya expresion, en el ambito del arte, Benjamin investig6 para 
el caso de Baudelaire. La «devaluaciön del entorno humano a través de la 
economia de mercancias tiene un profundo efecto en la experiencia 
histörica. Acontece ‘siempre lo mismo’. El spleen no es mas que la 
quintaesencia de la experiencia histórica. Nada parece mas digno de 
desprecio que aducir la idea de progreso en contra de esta experiencia... 
Pero la empresa de Baudelaire adquiere su importancia histörica solo alli 
donde la experiencia de lo siempre-igual, donde se hace medible, 
experimenta su signatura histörica. Esto ocurre tanto en Nietzsche como en 
Blanqui. La idea del eterno retorno es aqui ‘lo nuevo’ que hace estallar el 
anillo del eterno retorno al ratificarlo. La obra de Baudelaire aparece bajo 
una nueva luz en la conjunciön con Nietzsche y ante todo con Blanqui, 
quien había desarrollado diez años antes la doctrina del eterno retorno» (I, 
1151). La experiencia de lo siempre-igual en que cualquier perspectiva de 
progreso en la historia, de trabajo humano productivo, que es gracias a lo 
único que progresa la historia, aparece cortada, tiene su razón económica, 
identificada por Marx en una frase de El capital que Benjamin cita: «El 
proceso de producción se extingue en la mercancial24l, Del mismo modo 
se extingue el trabajo humano en el alienado, la historia se convierte en 
fantasmagoría de lo ahistórico. La misma experiencia encontramos en el 
desdén de Baudelaire hacia el progresol?5l, pero también está en la propia 
tentativa de Benjamin de «fundar el concepto de historia... en la idea de la 
catástrofe» (I, 683, cf. V, 392). Una política acorde con esta concepción de 


la historia es la del Blanquismo: el levantamiento preparado por una elite de 
conspiradores, desatado por un golpe de Estado. «Para Blanqui, la historia 
es la paja cortada con que se rellena el tiempo infinito» (V, 460). Blanqui 
desarrollé su doctrina del retorno de lo siempre-igual en la teoria 
cosmolögica L’Eternité par les Astres, un libro que se originö en la carcel 
en 1871, cuando aun luchaba la Comuna en las calles de Paris. El 
descubrimiento de este libro tuvo una «influencia decisiva» en el proyecto 
sobre Baudelaire: Benjamin vio en este libro «en la figura de un orden 
natural el complemento del orden social que Blanqui, hacia el ocaso de su 
vida, debió reconocer como aquel que lo había vencido» (I, 1071); y sin 
embargo, al mismo tiempo reconocía allí un complemento del golpismo 
escatológico de la praxis política de Blanqui durante los años treinta y 
cuarenta. 

«Es posible plantear la siguiente pregunta: si no hay en la acción 
política de Blanqui rasgos que la caracterizan, precisamente, como acción 
de ese hombre que escribió ya en edad avanzada L’Eternite par les Astres 
(...) Esta idea no ha de descartarse. El poco interés que Blanqui demostró 
desde un principio por los fundamentos teóricos del socialismo ha de tener 
su razón en una desconfianza enraizada frente a esas comprobaciones 
esperables para quien se sumerja demasiado profundamente en la estructura 
del mundo y de la vida. Pero al final, en la vejez, Blanqui no debe haber 
podido evitar un profundo sumergimiento semejante» (I, 1154). 

Marx, que en 1848 había celebrado a Blanqui como el verdadero 
representante de la clase proletaria, desarrolló a partir de sus impresiones 
del fracaso de la revolución de Febrero su propia teoría de la revolución, 
que lo apartó definitivamente del «voluntarismo activista del “Partido de la 
acción” »l261; más tarde, también Engels se alejó públicamente de la persona 
de Blanqui!?”!. Pero Benjamin tenía más bien afinidad con el concepto de la 
historia del francés: «Marx dice que las revoluciones son la locomotora de 
la historia mundial. Pero acaso sea completamente distinto. Acaso las 
revoluciones sean el recurso de la humanidad, que viaja en ese tren, de 
accionar el freno de emergencia» (I, 1232). Para Marx, la construcción de la 
sociedad socialista no podría realizarse con un simple gesto, representado 
por el acto de accionar el freno de emergencia; la humanidad no se 


encuentra en ningün tren, ni en uno que vaya a toda velocidad hacia el 
abismo, ni en uno que marche en circulos y pase siempre por las mismas 
estaciones. Cada revoluciön supone un cierto nivel histörico de las fuerzas 
de producciön, tiene necesidad de una «serie de condiciones materiales de 
existencia, que a su vez son el producto natural de un largo y tortuoso 
desarrollo histérico!28!,,, Solo cuando estas condiciones han madurado hasta 
ese punto en la sociedad burguesa puede tener lugar el vuelco definitivo en 
que quedan superadas las oposiciones de clase; y entonces tendrá que 
ocurrir ese vuelco necesariamente, siguiendo una ley natural de la sociedad. 
Distinto en el caso de Benjamin; en su socialismo siempre resistió con 
obstinación una última instancia escatologica; para su mesianismo, el 
desarrollo histórico era demasiado largo e insoportablemente penoso. 

«En realidad no hay ningún momento histórico que no incluya su 
chance revolucionaria: solo que quiere ser definida como una específica, es 
decir, como chance de una solución por completo nueva de cara a una tarea 
completamente nueva. Para el pensador revolucionario, la chance 
característicamente revolucionaria de cada momento histórico se confirma a 
partir de la situación política. Pero no en menor medida se confirma para él 
a través de la fuerza de llave de ese momento, sobre una recámara muy bien 
definida, hasta entonces cerrada, del pasado. La entrada en esta recámara 
coincide estrictamente con la acción política; y es a través de este ingreso 
que esta acción, no importa cuán destructivamente, se da a conocer como 
mesiánica» (I, 1231). 

Esta es una teoría estética, no una teoría de la historia. Es el arte el que 
siempre conoce tareas completamente nuevas con soluciones por completo 
nuevas —y ante todo el de Baudelaire en la interpretación de Benjamin—; 
la historia no conoce nada semejante. La salvación de lo pasado, la 
«conmemoración» de la tradición mística, no son, tal como Benjamin 
pretendía en las tesis sobre la filosofía de la historia, categorías históricas. 
Los sufrimientos pasados no pueden repararse, los asesinados están, según 
las palabras de Horkheimer, realmente muertos. Pero las obras de arte han 
de tener en la idea de la conmemoración su raison d’etre. Sin embargo, no 
es justificable una política que, por su parte, se oriente de acuerdo con la 
estética: las acciones políticas —inspiradas en Blanqui o en la anarquía—, 


los exterminios que ocasionan, no se revelan como «mesiänicos». Solo son 
apoliticas: un esteticismo dubitable. Pero qué es lo que ocurre en el caso de 
la estetización de la politica, Benjamin lo reconoció perfectamente en otro 
contexto (cf. I, 506 y ss.). Si en Marx leemos: «La producciön capitalista 
crea con la necesidad de un proceso natural su propia negaciönl29],, así lo 
formula Benjamin: «La experiencia de nuestra generaciön: que el 
capitalismo no ha de morir de una muerte natural» (V, 819). El hecho de 
que, entretanto, el capitalismo no parezca ir a morir tampoco de una muerte 
artificial deberia servir como recordatorio de que, segün Marx, todo 
progreso social se debe a la lucha de clases, cuya forma de organizaciön 
esta determinada por lo posible histöricamente, y en cada caso objetivo; los 
progresos no vienen de los golpes de Estado blanquistas, tampoco de los 
actes gratuits de los anarquistas. La prehistoria fue hecha por los hombres, 
la historia también sera su obra, la obra de una praxis que no se enceguezca 
frente a la teoria; o bien, segün el marxismo, no sera nunca. 


Aquello que nos niega obstinadamente la teoria de la historia y de la 
politica de Benjamin es lo mismo que distingue, en gran medida y acaso 
contra su propia intenciön, sus mejores trabajos sobre estética: la fuerza de 
mediaciön. Y también alli donde la mediaciön no resulta —como en «El 
Paris del Segundo Imperio en Baudelaire»—, donde ni siquiera esta 
buscada, podemos aprender de Benjamin más que de la entera práctica 
cientifica de la burguesia. La perspectiva de Hegel, segun la cual la 
necesidad de la belleza en el arte deriva de las carencias de la realidad 
inmediata, sirven a lo sumo a estas prácticas para disimular 
apologéticamente el dualismo entre espiritu y base material, convirtiéndolo 
en un primer dualismo. Benjamin reconoce este dualismo como algo 
desarrollado histöricamente que, no obstante, es también aparente; y es 
precisamente esta disociaciön la que Benjamin busca deducir socialmente, 
persiguiendo hasta en los detalles tecnicos de las obras de arte lo social. 
Que la esfera del arte no solo se toca a traves de los mecanismos de 
distribuciön y recepciön con los bordes de la esfera social, sino que 
representa en si misma un momento del proceso social de producciön, es 


tan indudable para la estética de Benjamin como piedra del escändalo para 
la teoria literaria corriente. Mucho antes de su giro hacia el marxismo 
Benjamin habia reconocido que partiendo de su «tan particular posiciön en 
la filosofia del lenguaje» no habia mediaciön posible con el «estado de 
saturaciön de la ciencia burguesa»; que el «profundo sentido burgués de 
hoy... posee únicamente el sentido de la apologíal3%,, En un marco de 
crítica del conocimiento, Benjamin sometió el concepto de comprensión, 
dominante hasta en la última moda de la hermenéutica, a una crítica 
general. Tanto en contra de la eliminación metódica del sujeto en el 
conocimiento como contra cualquier hipostación de los objetos, Benjamin 
hace intervenir la idea de que la verdad está atada a un «núcleo temporal» 
presente «al mismo tiempo en lo conocido y en el cognoscente» (V, 578). 
Para Benjamin, el «verdadero conocimiento» de lo histórico se convierte en 
«autoconocimiento  histórico-filosófico —no psicolögico— del que 
conocel31),. De esta forma, la literatura es para él un örganon de la historia; 
y convertirla en esto, la tarea de una historia literaria, tal como Benjamin la 
exigía y la ejercía (cf. III, 290). Y no hubo otra puesta a prueba más 
penetrante del ejemplo de la historia literaria materialista emprendida por 
Benjamin, tanto en sus aciertos como en sus desaciertos, que la de su libro 
inconcluso sobre Baudelaire. 


PARIS, CAPITAL DEL SIGLO XIX 
(1935) 


«Las aguas en azul y las plantas en rosa; es 
dulce contemplar el atardecer; 
la gente pasea. Las grandes damas pasean; 
detrás toman aire las damas menores». 


Nguyen-Trong-Hiep, Paris capitale de la France. 
Selección de versos, Hanoi, 1897, poesia xxv. 


I. FOURIER O LOS PASAJES 


«De ces palais les colonnes magiques 

A l’amateur montrent de toutes partes, 

Dans les objets qu’étalent leurs portiques, 

Que l’industrie est rivale des arts». 

Nouveaux tableaux de Paris, Paris, 1828,1, p. 27. 


La mayoria de los pasajes de Paris surge en los quince años posteriores a 
1822. La primera condiciön para su apariciön es la coyuntura favorable en 
el comercio textil. Los magasins de nouveautés, los primeros 
establecimientos que tienen grandes depösitos de mercaderia en el mismo 
edificio donde funcionan, comienzan a hacerse visibles. Son los precursores 
de los grandes almacenes. Es la época sobre la que decia Balzac: «Le grand 
poéme de l’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine 
jusqu’a la porte Saint-Denis». Los pasajes son un centro para el comercio 
de las mercancias de lujo. En su decoraciön, el arte se pone al servicio del 
comerciante. Los contemporäneos no se cansan de admirarlos. Por mucho 
tiempo seguiran siendo un punto de atracciön para los extranjeros. Dice una 
Guia ilustrada de Paris: «Estos pasajes, una nueva invencion del lujo 
industrial, son corredores cubiertos por un techo de cristal y revestidos de 
marmol entre la masa de los edificios, cuyos dueños se han puesto de 
acuerdo en favor de estas especulaciones. A ambos lados de estos 
corredores, que reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas más 
elegantes, de modo que estos pasajes se convierten en una ciudad, en un 
mundo en miniatura». Los pasajes son el escenario de las primeras 
iluminaciones a gas. 

La segunda condición para el surgimiento de los pasajes esta 
conformada por los comienzos de la construcciön en hierro. El imperio 


consideraba esta técnica como una contribuciön para la renovaciön del arte 
de la construcciön siguiendo a la Grecia antigua. Boetticher, el teörico de la 
arquitectura, expresó una convicción general al decir que «considerando las 
formas artísticas del nuevo sistema» debía entrar en vigencia «el principio 
formativo del modo helénico». El estilo imperio es el estilo del terrorismo 
revolucionario, para el que el Estado representa el fin en sí mismo. Así 
como Napoleón no reconocía la naturaleza funcional del Estado en tanto 
instrumento de dominio de la clase burguesa, tampoco los constructores de 
su época reconocían la naturaleza funcional del hierro, con que el principio 
constructivo ejerce su predominio en la arquitectura. Estos constructores 
armaban los portantes imitando las columnas pompeyanas, levantaban 
fábricas según los edificios de viviendas, tal como después las estaciones de 
tren seguirán el modelo de los chalets. «La construcción asume el rol del 
inconsciente». No obstante, comienza a imponerse el concepto del 
ingeniero, procedente de las guerras revolucionarias, y empiezan las luchas 
entre el constructor y el decorador, entre la Ecole Polytechnique y la Ecole 
des Beaux-Arts. 

Por primera vez en la historia de la arquitectura aparece, con el hierro, 
un material de construcciön artificial. Esta sujeto a una evoluciön cuyo 
ritmo se va acelerando con el correr de los siglos, y que recibe su impulso 
definitivo cuando se comprueba que la locomotora, con la que estaban 
haciendo pruebas desde fines de los años veinte, solo puede utilizarse sobre 
vias de hierro. La via se convierte en la primera pieza montable de hierro, la 
precursora de las vigas. Se evita el uso del hierro en las construcciones de 
viviendas y se lo utiliza en los pasajes, exposiciones, estaciones de tren: 
todas construcciones que sirven al transito. Al mismo tiempo se iba 
ampliando el ambito de aplicaciön del cristal en la arquitectura. Sin 
embargo, solo cien años mas tarde se encontrarán las condiciones sociales 
para que aumente su utilización como material de construcción. En 1914, en 
la Glasarchitektur de Scheerbart, aparece todavía en el contexto de la 
utopía. 


«Cada época sueña la siguiente». 
MICHELET, «Avenir! Avenir!» 


A la forma del nuevo medio de producción, que en un principio sigue 
estando dominada por la del viejo (Marx), corresponden en la conciencia 
colectiva las imágenes en que lo nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas 
imágenes son imágenes de deseo, y en estas el colectivo busca tanto superar 
como transfigurar lo inacabado del producto social así como las carencias 
del orden social de producción. Además, en estas imágenes de deseo 
aparece la firme intención de distanciarse de lo anticuado, pero esto 
significa, de lo anticuado más reciente. Estas tendencias hacen retroceder 
hacia el protopasado más remoto la fantasía de imágenes impulsada por lo 
nuevo. En el sueño en que a cada época se le presenta ante los ojos la 
siguiente, aparece esta última enlazada con elementos de la protohistoria, es 
decir, de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que están depositadas en 
el inconsciente de este colectivo, generan al entremezclarse con lo nuevo la 
utopía, que ha dejado su huella en miles de configuraciones de la vida, 
desde las construcciones de larga duración hasta las modas pasajeras. 

Estas circunstancias pueden reconocerse en la utopía de Fourier, cuyo 
impulso más profundo proviene de la aparición de las máquinas. Pero esto 
no queda expresado de forma inmediata en los análisis de esta utopía, sino 
que se basan en la inmoralidad del comercio así como en la falsa moral 
utilizada a su servicio. El falansterio debía devolver a los hombres a una 
situación donde la moralidad fuera superflua, cuya más compleja 
organización aparece como maquinaria. Los engranajes de las pasiones, la 
complicada interacción de las passions mécanistes con la passion cabaliste, 
son formas de analogía primitiva de la máquina en el material de la 
psicología. Esta maquinaria hecha de hombres produce el país de Jauja, ese 
símbolo ideal de tiempos remotos que la utopía de Fourier llenó 
nuevamente de vida. 

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectónico del falansterio. 
Resulta característica su transformación reaccionaria en manos de Fourier: 
mientras que originalmente servían a fines comerciales, en su caso se 


convertiran en viviendas. El falansterio se convierte en una ciudad de 
pasajes. Fourier establece, en el estricto mundo de las formas del imperio, el 
colorido idilio del Biedermeier, cuyo resplandor durará, aunque opacado, 
hasta Zola, quien retoma las ideas de Fourier en su Travail, asi como se 
despide de los pasajes en Therese Raquin. Marx defendiö a Fourier ante 
Cari Grün, poniendo de relieve su «visión colosal de los hombres», y 
también señaló el humor de Fourier. Ciertamente, asi como Jean Paul, en su 
«Levana», se liga con el Fourier pedagogo, Scheerbart lo hace con el 
utopista en su Glasarchitektur. 


II. DAGUERRE O LOS PANORAMAS 


«Soleil, prends garde a toi!» 
A.J.WIERTZ, Oeuvres littéraires. 
Paris, 1870, p. 374. 


Asi como la arquitectura, que en la construcciön en hierro comienza a 
emanciparse del arte, la pintura hace otro tanto con los panoramas. El punto 
culminante en la difusiön de los panoramas coincide con la apariciön de los 
pasajes. Se hacian incansables esfuerzos por convertir los panoramas en 
moradas de una imitaciön perfecta de la naturaleza a través de artificios 
técnicos. Intentaban imitar los cambios de las horas del dia en el paisaje, la 
salida de la luna, la caida del agua en las cascadas. David aconseja a sus 
alumnos dibujar los panoramas del natural. Los panoramas se empenan por 
generar transformaciones casi idénticas en la naturaleza representada, y en 
este punto anticipan, mas alla de la fotografia, las peliculas mudas y las 
habladas. 

Al mismo tiempo que los panoramas, existiö también una literatura 
panoramica. Le livre des Cent-et-Un, Les Francais peints par eux-mémes, 
Le diable a Paris, La grande viile forman parte de esta literatura. En estos 
libros se prepara el trabajo colectivo de las belles lettres, para las que 
Girardin creó, en los años treinta, una morada en el folletín. Se trata de 
bosquejos sueltos cuyo ropaje anecdótico corresponde a los primeros planos 


de los panoramas representados con plasticidad, y cuyo trasfondo de 
informaciones coincide con los fondos pintados de estos últimos. Esta 
literatura también es panorámica en lo social. Aqui aparece por última vez 
el trabajador fuera de su clase, como ornamento de un idilio. 

Los panoramas, que anuncian un profundo cambio en la relaciön del 
arte con la técnica, son al mismo tiempo la expresión de un nuevo 
sentimiento vital. El hombre de ciudad, cuya superioridad politica frente al 
campo se hara evidente en varias oportunidades en el correr del siglo, hace 
el intento de llevar el campo a la ciudad. En los panoramas, la ciudad se 
abre transformándose en paisaje, como ocurrirá mas tarde y de forma mas 
sutil para el flaneur. Daguerre es un discipulo de Prévost, el pintor de 
panoramas, cuyo establecimiento se encuentra en el Passage des 
Panoramas. Descripciön de los panoramas de Prévost y Daguerre. En 1839 
se quema el panorama de Daguerre. En el mismo ano da a conocer la 
invencion del daguerrotipo. 

Arago presenta la fotografia en un discurso ante la Asamblea Nacional, 
indicando el lugar que ocupará en la historia y profetizando sus aplicaciones 
cientificas. Por otra parte, los artistas empiezan a debatir sobre su valor 
artistico. La fotografia produjo la eliminaciön del gran oficio de los 
retratistas en miniatura. Esto ocurre no solo por razones econömicas. Las 
primeras fotografias eran superiores artisticamente a los retratos. La razon 
técnica reside en el tiempo de exposiciön a la luz, que requeria una gran 
concentración del retratado. La razón social reside en que los primeros 
fotögrafos pertenecian a la avantgarde y que sus clientes venian, en su 
mayor parte, de este ambiente. El adelanto de Nadar respecto de sus colegas 
de oficio se caracteriza por su emprendimiento de tomar fotografias en el 
sistema de canalizaciön de Paris. Esta es la primera vez que se exige al 
objetivo de la camara hacer descubrimientos. Su importancia crece en la 
medida en que se va haciendo menos confiable, ante la nueva realidad 
técnica y social, el impacto subjetivo sobre la información pictörica y 
gráfica. 

La exposición universal de 1855 incluye por primera vez una muestra 
especial de «fotografía». En el mismo afio, Wiertz publica su gran artículo 
sobre la fotografía, donde le asigna el papel de esclarecimiento filosófico de 


la pintura. Wiertz concebia este esclarecimiento, tal como lo muestran sus 
propios cuadros, en un sentido politico. Puede considerärselo como el 
primero que si no previo, al menos reivindicó el montaje como uso de la 
fotografía con fines de agitación. Al incrementarse el transporte se reduce la 
importancia de la información en la pintura, que comienza, como reacción 
ante la fotografía, a subrayar ante todo los elementos de color en la imagen. 
Cuando el impresionismo tuvo que hacer sitio al cubismo, la pintura creó un 
nuevo dominio donde, en un principio, la fotografía no podía seguirla. Por 
su lado, la fotografía amplía enormemente el alcance de la economía de 
mercancías al ofrecer en el mercado y en cantidades ilimitadas figuras, 
paisajes, sucesos, que no habían sido valoradas o que solo podían valer 
como pinturas para un solo cliente. Para aumentar la facturación, la 
fotografía fue renovando sus objetos, haciendo cambios en la técnica de las 
tomas, que decidirán su historia posterior. 


III. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES UNIVERSALES 


«Sí, cuando el mundo entero, de París a la China, 
Oh divino Saint-Simon, esté en tu doctrina, 
Renacerá la edad de oro con todos sus esplendores 
En los ríos correrán tés y chocolates; 

Los corderos bien asados saltarán por la pradera, 

y los lucios condimentados nadarán por el Sena; 
Las espinacas vendrán al mundo cocidas, 

y todo alrededor albóndigas fritas; 

Los árboles darán manzanas en compota, 

y se recolectarán abrigos y botas; 

Nevará vino, lloverán pavos, 

y caerán del cielo sazonados los patos». 

LANGLÉ ET VANDERBURCH, Louis-Bronze et le Saint— 
Simonien (Théátre du Palais-Royal, 27 février 1832) 


Las exposiciones universales son los lugares de peregrinaje del fetiche de la 
mercancia. «L’Europe s’est deplace pour voir des marchandises», dice 
Taine en 1855. Las exposiciones universales estan precedidas por 
exposiciones nacionales de la industria; la primera tuvo lugar en 1798 en el 
Champ de Mars. Surgió a partir del deseo de «ofrecer diversión a las clases 
trabajadoras y será para estas una fiesta de la emancipación». Los 
trabajadores tienen prioridad como clientes. Todavía no se ha formado el 
marco de la industria del entretenimiento, marco que hasta ese momento 
está delimitado por la fiesta popular. El discurso de Chaptal sobre la 
industria abre esta exposición. Los sansimonianos, que planean la 
industrialización del planeta, recogen la idea de las exposiciones 
universales. Chevalier, la más alta autoridad en la nueva materia, es un 
discípulo de Enfantin y editor del Globe, el diario sansimoniano. Los 
seguidores de Saint-Simon previeron el desarrollo de la economía mundial, 
pero no la lucha de clases. Hacia mediados de siglo, su participación en los 
emprendimientos comerciales e industriales ha de convivir con su 
desorientación en las cuestiones tocantes al proletariado. 

Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio de las 
mercancías. Crean un marco donde su valor de uso pasa a segundo plano. 
Abren una fantasmagoría donde el hombre ingresa para distraerse. Y la 
industria del entretenimiento le alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la 
mercancía. El hombre se abandona a estas manipulaciones al disfrutar de la 
enajenación respecto de sí mismo y de los otros. La entronización de la 
mercancía y de los resplandores que la rodean y que conforman la 
distracción es el tema oculto en el arte de Grandville, y a esto corresponde 
la escisión entre sus elementos utópicos y cínicos. Sus argucias en la 
representación de objetos muertos coinciden con lo que Marx define como 
las «mañas teológicas» de la mercancía, que se plasman con claridad en la 
«spécialité»: una denominación que aparece en esa época en la industria del 
lujo. Con el patronazgo de Grandville, toda la naturaleza se transforma en 
diversas especialidades, presentadas en el mismo espíritu en que las 
publicidades —también este término surgió en ese entonces— empiezan a 
presentar sus artículos. Grandville terminó en la locura. 


«Moda: ¡Madame Muerte! ¡Madame Muerte!» 
LEOPARDI, Diálogo de la moda y la muerte 


Las exposiciones universales construyen el universo de la mercancía. Las 
fantasías de Grandville transfieren el carácter de mercancía al universo y lo 
modernizan. El anillo de Saturno se convierte en un balcón de hierro 
fundido, donde los habitantes de ese planeta toman aire por las noches. El 
equivalente literario de estas utopías gráficas está conformado por los libros 
de Toussenel, el naturalista seguidor de Fourier. La moda prescribe el ritual 
según el cual deberá adorarse el fetiche de la mercancía. Grandville 
extiende las pretensiones de la moda tanto sobre los objetos de uso 
cotidiano como hasta el cosmos. Al seguirla hasta sus puntos extremos, 
descubre su naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. Acopla 
el cuerpo vivo al mundo inorgánico. En lo vivo se aprovecha de los 
derechos del cadáver. El fetichismo, basado en el sex-appeal de lo 
inorgánico, es su nervio vital. El culto de la mercancía lo pone a su servicio. 

Para la exposición universal de 1867, Víctor Hugo promulgó un 
manifiesto «A los pueblos de Europa». Las delegaciones francesas de 
trabajadores habían representado antes, y más claramente estos intereses: 
los primeros comisionados fueron los de la exposición universal de Londres 
en 1851, los segundos los de la de 1862, con 750 representantes. Esta 
delegación tuvo una importancia indirecta para la fundación de la 
Asociación Internacional de Trabajadores de Marx. La fantasmagoría de la 
cultura capitalista alcanza su más brillante despliegue en la exposición 
universal de 1867. El imperio está en la cima de su poder. París se confirma 
como capital del lujo y de las modas. Offenbach dicta el ritmo de la vida 
parisina. La opereta es la utopía irónica de un dominio continuo del capital. 


IV. LOUIS-PHILIPPE O EL INTERIOR 


«La tete... 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose». 

BAUDELAIRE, Une martyre 


En la época de Luis Felipe, el hombre particular hace su apariciön en el 
escenario de la historia. La ampliaciön del aparato democratico gracias al 
nuevo derecho de voto coincide con la corrupciön parlamentaria organizada 
por Guizot. Bajo su protección, la clase dominante hará historia 
persiguiendo sus negocios: promueve la construcciön del ferrocarril para 
mejorar lo que posee en acciones; favorece el reinado de Luis Felipe como 
el dominio del particular que dirige sus negocios. Con la revoluciön de 
Julio, la burguesia hizo realidad las metas de 1789 (Marx). 

Para el hombre particular, por primera vez se oponen el espacio vital y 
el puesto de trabajo. El primero se constituye en el interior; el despacho es 
su complemento. El hombre privado, que lidia con la realidad en su 
despacho, exige al interior que lo mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad 
es mas apremiante en tanto que no pretende incluir sus consideraciones 
comerciales en las sociales. En la organizaciön de su entorno privado ambas 
quedan desplazadas, y a partir de esto se originan las fantasmagorias del 
interior. Para el hombre privado, el interior representa el universo. Alli 
reune lo lejano y lo pasado. Su salon es un palco en el teatro del mundo. 

Excurso sobre el Jugendstil. Hada fines de siglo se produce la 
conmociön del interior en el Jugendstil. Y sin embargo, segün su ideologia, 
este estilo parece propiciar el perfeccionamiento del interior. La 
glorificaciön del alma solitaria aparece como su meta. El individualismo es 
su teoria. En Van de Velde, la casa aparece como expresiön de la 
personalidad. El ornamento es, para esta casa, lo que para el cuadro la 
firma. El verdadero significado del Jugendstil no queda expresado en esta 
ideologia, sino que representa el Ultimo intento de fuga del arte, sitiado en 
su torre de marfil por la técnica. El Jugendstil moviliza todas las reservas de 
la interioridad, expresada en el lenguaje de lineas, como el de un médium, 
en la flor como simbolo de la naturaleza desnuda y vegetativa que se 
enfrenta al entorno pertrechado con la técnica. Los nuevos elementos de la 


construcciön en hierro —las formas de las vigas— interesan al Jugendstil, 
que se esfuerza por recobrar para el arte estas formas a traves del 
ornamento. El hormigön promete nuevas posibilidades para concepciones 
plästicas en la arquitectura. En esta época, el centro de gravedad real del 
espacio vital se traslada a la oficina. El de lo no real se construye una 
morada en la vivienda. En el «constructor Solneß» esta el resultado del 
Jugendstil: la tentativa del individuo de medirse con la técnica a partir de su 
interioridad lo llevará a la ruina. 


«Je crois... a mon áme: la Chose». 
LEON DEUBEL, Œuvres, París, 1929, p. 193. 


El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero residente 
del interior; convierte la glorificación de las cosas en su tarea. A él 
corresponde el trabajo de Sisifo de quitar a las cosas su carácter de 
mercancia por el hecho de poseerlas. Pero a cambio les da solo el valor de 
quien las ama, no el valor de uso. El coleccionista no solo se suena en un 
mundo lejano o pasado sino, al mismo tiempo, en un mundo mejor, donde 
los hombres tampoco disponen de lo que necesitan, tal como ocurre en el 
mundo cotidiano, pero donde las cosas estan libres de la servidumbre de ser 
utiles. 

El interior no solo es el universo sino también el estuche del hombre 
privado. Habitar significa dejar huellas, y en el interior estas huellas quedan 
acentuadas. Se inventan cantidades de cobertores y protectores, fundas y 
estuches sobre los que se imprimen las huellas de los objetos de uso mas 
cotidiano. En el interior también quedan grabadas las huellas de los que alli 
viven. Aparece la historia de detectives que rastrea estas huellas. La 
Filosofia del mobiliario, asi como sus novelas de detectives, hacen de Poe 
el primer fisonomista del interior. Los criminales de las primeras novelas de 
detectives no son ni caballeros ni apaches, sino personas particulares y 
burguesas. 


V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARIS 


«Tout pour moi devient allegorie». 
BAUDELAIRE, Le cygne 


El genio de Baudelaire, que se nutre de la melancolia, es alegörico. Con 
Baudelaire Paris se convierte por primera vez en objeto de la poesia lirica. 
Esta poesia no es arte regionalista, sino mäs bien la mirada del alegörico 
que se encuentra con la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del 
fläneur, cuya forma de vida todavia baña la futura y desconsolada vida del 
hombre de la gran ciudad con una pätina de reconciliaciön. El fläneur estä 
todavia en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. 
Ninguna de las dos lo ha sometido aun. En ninguna de las dos esta el 
fläneur en casa, sino que busca su asilo en la multitud. En Engels y Poe 
hallamos unas primeras contribuciones sobre la fisionomia de la multitud, 
que es el velo a traves del cual la ciudad habitada se le aparece al fläneur 
como fantasmagoria. Alli, la ciudad es a veces paisaje, a veces habitaciön. 
Ambas cosas seran construidas por el centro comercial, que se aprovechara 
de la flânerie para la venta de mercancías. El centro comercial es la última 
comarca del fläneur. 

En el fläneur, la inteligentsia se dirige al mercado. Segün dice, para 
observarlo, pero en verdad lo hace para encontrar un comprador. En esta 
fase intermedia, en que todavia tiene mecenas pero ya comienza a 
familiarizarse con el mercado, aparece como boheme. La indefiniciön de su 
posición económica corresponde a la indefinición de su función política, 
que se expresa de la forma más evidente en el caso de los conspiradores de 
profesión, quienes pertenecen en su totalidad a la boheme. Su primer campo 
de trabajo es la armada, más tarde será la pequeña burguesía, a veces el 
proletariado. Pero esta clase ve a sus oponentes en los verdaderos líderes de 
este último. El manifiesto comunista representa el fin de su existencia 
política. La poesía de Baudelaire saca su fuerza del pathos rebelde de esta 
clase, pasándose al bando de los asociales. Su único intercambio sexual es 
con la prostituta. 


«Facilis descensus Averno». 
VIRGILIO, Eneida 


Lo extraordinario en la poesia de Baudelaire es que las imägenes de la 
mujer y de la muerte se entrelazan en una tercera, la de Paris. El Paris de 
sus poemas es una ciudad hundida, mäs bien bajo el mar que bajo la tierra. 
Los elementos crönicos de la ciudad —su formaciön topogräfica, la vieja 
cuenca abandonada del Sena— encontraron en Baudelaire una impronta. 
Pero lo decisivo en el «idilio mortuorio» de la ciudad en Baudelaire es un 
sustrato social, moderno. Lo moderno es uno de los acentos principales de 
su poesia. Con el spleen parte en dos el ideal («Spleen et ideal»). Pero es 
precisamente la modernidad la que cita la protohistoria. Esto ocurre a través 
de la ambigüedad propia de la situación social y del producto de esta época. 
La ambigüedad es la aparición en imagen de la dialectica, la ley de la 
dialectica detenida. Esta detenciön es utopia; de ahi que la imagen 
dialectica sea imagen onirica. Una imagen semejante presenta la mercancia 
como tal: como fetiche. Una imagen semejante presentan los pasajes, que 
son tanto casa como calle. Una imagen semejante presenta la prostituta, que 
es vendedora y mercancia al mismo tiempo. 


«Je voyage pour connaitre ma géographie». 
Aitfzeichnungen eines Irren. (MARCEL REJA, L’art chez 
Les fous, Paris, 1907, p. 131). 


El ultimo poema de Les fleurs du mal: «Le voyage». «O Mort, vieux 
capitaine, il est temps! levons 1’ancre!». El ultimo viaje del fläneur: la 
muerte. Su meta: lo nuevo. «Au fond de l’Inconnu pour trouver du 
Nouveau!». Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la 
mercancia. Es el origen de la apariencia, que es inalienable a las imagenes 
producidas por el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa 
conciencia, cuya agente incansable es la moda. Esta apariencia de lo nuevo 
se refleja, como un espejo en otro espejo, en la apariencia de lo siempre 


igual. El producto de esta reflexiön es la fantasmagoria de la «historia de la 
cultura» donde la burguesia disfruta su falsa conciencia. El arte que 
empieza a dudar de su tarea y deja de ser «inséparable de l'utilité» 
(Baudelaire) debe hacer de lo nuevo su valor principal. El arbiter novarum 
rerum sera para el arte el esnob, que es al arte lo que el dandi a la moda. Asi 
como en el siglo xvi la alegoría se convierte en el canon de las imagenes 
dialécticas, en el siglo xIx lo será la nouveauté. Junto a los magasins de 
nouveautés aparecen diarios. La prensa organiza el mercado de los valores 
espirituales, donde en un principio cotizan en alza. Los no conformistas se 
rebelan contra la entrega del arte al mercado, se agolpan alrededor del 
estandarte del «l’art pour l’art». De este lema surge la concepciön de la obra 
de arte total, que intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la técnica. 
La solemnidad con que se celebra a si misma es la contraparte de la 
distracciön que glorifica a la mercancia. Ambas se abstraen de la existencia 
social del hombre. Baudelaire sucumbe a la fascinaciön de Wagner. 


VI. HAUSSMANN O LAS BARRICADAS 


«Sigo el culto de lo bello, del bien, de las grandes cosas, 
de la bella naturaleza que inspira al gran arte, 

cuando encanta el oido o cuando hechiza la mirada; 
Siento el amor de la primavera en flor: mujeres y rosas!» 
BARON HAUSSMANN, Confession d’un lion devenu vieux 


«El reino de las flores de la decoración, 

el encanto del paisaje, de la construcción 

y todos los efectos de la escena se basan 

solo en la ley de la perspectiva, que basta». 

FRANZ BOHLE, Theater-Katechismus, Munich, p. 74. 


El ideal urbanistico de Haussmann consistia en las perspectivas de largas 
calles alienadas. Esto corresponde a la tendencia de ennoblecer las 
necesidades técnicas a través de objetivos artisticos, que se hace evidente 


durante el siglo vs Los centros del dominio mundano y espiritual de la 
burguesia, engastados en el marco de las calles principales, encontrarän alli 
su apoteosis; las calles principales se cubrian con un paño antes de estar 
terminadas y eran descubiertas como los monumentos. La actividad de 
Haussmann se encuadra en el imperialismo napoleönico, que favorece al 
capital financiero. Paris vive un apogeo de la especulaciön. El juego en la 
Bolsa pasa a ocupar el lugar que ocupaban las formas del juego de azar 
heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorias del espacio, a las que 
se entrega el fläneur, corresponden las fantasmagorias del tiempo, donde se 
abisma el jugador. El juego convierte el tiempo en una droga. Lafargue 
explica el juego como replica de los misterios de la coyuntura econömica en 
miniatura. Las expropiaciones de Haussmann inician las especulaciones 
fraudulentas. La jurisprudencia de la Corte de casaciön, inspirada por la 
oposiciön burguesa y orleanista, incrementa el riesgo financiero de la 
haussmanizaciön. 

Haussmann intenta sostener su dictadura poniendo a Paris bajo un 
regimen de excepciön. En 1864, durante un discurso ante la asamblea, 
expresa en palabras su odio contra la poblaciön desarraigada de la gran 
ciudad. Por sus emprendimientos, esta poblaciön se va incrementando cada 
vez mas. El aumento de los precios de los alquileres empuja al proletariado 
hacia los faubourgs. Los quartiers de Paris pierden asi su fisionomia propia. 
Surge el ceinture rojo. Haussmann se dio a si mismo el nombre de «artiste 
démolisseur». Se sentia llamado a una obra, hecho que subraya en sus 
memorias. Pero asi aliena a los parisinos de su propia ciudad, que ya no se 
sienten alli en casa. Comienzan a tomar conciencia del caräcter inhumano 
de la gran ciudad. Paris, la obra monumental de Maxime Du Camp, debe a 
esta toma de conciencia su surgimiento. Las Jérémiades d’un 
Haussmannisé le dan la forma de un lamento biblico. 

El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era asegurar la 
ciudad contra las guerras civiles. Lo que queria era evitar para siempre que 
pudieran levantarse barricadas en Paris. Con esta misma intenciön, Luis 
Felipe habia introducido el adoquinado de madera. Sin embargo, las 
barricadas jugaron un cierto rol en la revolución de Febrero. Engels habló 
de la tactica de las luchas de barricada. Y Haussmann queria impedir estas 


tacticas de dos maneras: el ancho de las calles las haria imposibles, y 
nuevos trazos de calles debian crear el camino mas corto entre los cuarteles 
y los barrios de trabajadores. Los contemporäneos llamaron al proyecto 
«l’embellissemnt stratégique». 


«Fais voir, en déjouant la ruse, 

O république a ces pervers 

Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairs». 

Chanson d’ouvriers vers 1850 (ADOLF STAHR, 
Zwei Monate in Parts. Oldenburg, 1851. II, p. 199) 


La barricada vuelve a resucitar en la Comuna, mas fuerte y mejor asegurada 
que nunca. Se extiende por los grandes bulevares, alcanza muchas veces la 
altura del primer piso y cubre las trincheras que estan deträs de ella. Asi 
como el Manifiesto comunista cierra la época de los conspiradores 
profesionales, la Comuna supone el fin de la fantasmagoria que domina el 
primer periodo del proletariado. Con la Comuna se destruye esa apariencia 
ilusoria segun la cual seria tarea del proletariado completar la obra de 1789 
de la mano de la burguesia. Esta ilusiön domina el periodo que va de 1831 a 
1871, desde el levantamiento de Lyon hasta la Comuna. La burguesia nunca 
compartiö esta idea errönea. Su lucha contra los derechos sociales del 
proletariado comienza ya en la Gran Revoluciön y coincide con el 
movimiento filantröpico, que oculta esta lucha y que experimenta su mas 
importante desarrollo durante la época de Napoleón III. Es entonces cuando 
surge la obra monumental de esta tendencia: los Ouvriers européens de Le 
Play. Pero junto a la posiciön a cubierto de la filantropia, la burguesia 
recurrió más de una vez a la lucha de clases abierta. En 1831 reconoce en el 
Journal des Débats: «Cada fabricante vive en su fabrica como un dueño de 
plantaciön entre sus esclavos». La desgracia de los antiguos levantamientos 
de trabajadores reside en que no hay teoria de la revoluciön que les indique 
el camino, pero por otro lado, esto mismo es la condiciön para la fuerza 
inmediata y para el entusiasmo con que emprenden la construcciön de una 


nueva sociedad. Este entusiasmo, que llega a su punto mas alto en la 
Comuna, gana por momentos para la clase trabajadora los mejores 
elementos de la burguesia, pero la lleva, finalmente, a sucumbir ante los 
peores de ellos. Rimbaud y Courbet se declaran a favor de la Comuna. El 
incendio de Paris es el digno cierre de la obra de destrucciön de 
Haussmann. 


«Mi buen padre habia estado en Paris». 
KARLS GUTZKOW, Briefe aus Paris, Leipzig, 
1842,1, p. 58. 


Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesia. Pero recien el 
surrealismo nos develö esas ruinas. El desarrollo de las fuerzas de 
producciön echö por tierra los simbolos de deseo del siglo pasado antes de 
que se hubieran desmoronado los monumentos que lo representaban. Este 
desarrollo emancipö en el siglo xıx las formas de la construcciön respecto 
del arte, asi como en el siglo xvi las ciencias se emanciparon de la filosofia. 
La primera fue la arquitectura, que se convierte en construcciön de 
ingeniería. Le sigue la reproducción de la naturaleza, que pasa a la 
fotografia. Las creaciones de la fantasia se preparan para hacerse präcticas y 
devenir la gräfica de la publicidad. La creaciön literaria se somete al 
montaje en el folletin. Todos estos productos estan dispuestos a entrar en el 
mercado como mercancia, pero dudan ante ese umbral. De esta época 
surgen los pasajes y los interiores, los pabellones de exposiciones y los 
panoramas. Son los residuos de un mundo soñado. La valoraciön de los 
elementos del sueño al despertar es el caso paradigmätico del pensamiento 
dialéctico. Por eso el pensamiento dialéctico es el órgano del despertar de la 
historia. Cada época sueña la siguiente pero también, soñando, se apresuran 
a despertar. Lleva en sí su final y lo despliega —como lo reconoció Hegel 
— con astucia. Con la conmoción de la economía de mercado comenzamos 
a reconocer los monumentos de la burguesía ya como ruinas, antes siquiera 
de que se hayan desmoronado. 


EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE 
(1938) 


I. LA BOHEME 


En Marx la bohemia aparece en un contexto revelador, en el que es 
atribuida a los conspiradores profesionales; de ellos se ocupa en un extenso 
articulo sobre las memorias del agente de policia de la Hodde, publicado en 
el Neue Rheinische Zeitung. Actualizar la fisionomia de Baudelaire 
significa hablar de la similitud que demuestra tener con este tipo de 
personaje politico, que Marx presenta del siguiente modo: «A la par de la 
formaciön de las conspiraciones proletarias apareciö la necesidad de una 
division del trabajo; los miembros se distribuyeron, por una parte, en 
conspiradores de ocasiön, es decir, trabajadores que ejercian la conspiraciön 
en paralelo a sus actividades habituales, que solo participaban de las 
reuniones y estaban listos a aparecer en el punto de encuentro si el jefe lo 
ordenaba, y por otra parte, los conspiradores de profesiön, que dedicaban 
todas sus actividades a la conspiración y que vivían de eso... Las 
condiciones de vida de esta clase determina de antemano todo su carácter... 
Su existencia vacilante, que más dependía de la casualidad que de sus 
propias actividades, su vida sin reglas, cuyas únicas estaciones fijas son las 
posadas de los comerciantes de vino —el lugar de encuentro de los 
conjurados—, las inevitables relaciones con todo tipo de gente dudosa, los 
coloca en ese círculo que en París se llama la bohèmel321;,. 

Solo al pasar, vale la pena señalar que el propio Napoleón III había 
empezado su ascenso en un medio que se vinculaba con el recién descripto. 
Se sabe que uno de los instrumentos de su mandato presidencial fue la 
sociedad del 10 de diciembre, cuyos cuadros, según Marx, provenían de 
«toda esa masa indeterminada, dispersa, arrojada de un lado al otro, que los 
franceses llaman la boh&mel33l,. Durante la época de su imperio, Napoleón 
III continuó perfeccionando sus costumbres conspirativas. Las 
proclamaciones sorpresivas y los secreteos, los ataques repentinos y la 


ironia inescrutable son parte de la razön de Estado del Segundo Imperio. Y 
los mismos rasgos se encuentran también en los escritos tedricos de 
Baudelaire, que la mayoria de las veces expone sus opiniones de forma 
apodictica. La discusión no es su fuerte. Y la evita hasta cuando las 
contradicciones agudas de las tesis que se va apropiando la hubiera exigido. 
Baudelaire dedicó el «Salón de 1846» a los «burgueses»; allí aparece como 
el que intercede por ellos, y su actitud no es la del advocatus diaboli. Más 
adelante, por ejemplo en su invectiva contra la escuela del bon sens, 
encontrará ciertos acentos del bohemio más brutal para hablar de la 
«honnête bourgeoise» y del notario, su respetable representantel34l, Hacia 
1850, Baudelaire proclama que el arte es inseparable de la utilidad; pocos 
años más tarde defenderá el l’art pour l’art. En todo esto se preocupaba tan 
poco por obtener alguna mediación frente a su público como Napoleón III 
cuando, casi de un día para el otro y a espaldas del parlamento francés, pasó 
de los derechos aduaneros al libre comercio. Estas características dejan en 
claro por qué la crítica oficial —ante todo Jules Lemaitre— pudo descubrir 
tan pocos rastros de las energías teóricas de la prosa de Baudelaire. 

Marx continúa de la siguiente forma su descripción de los conspirateurs 
de profession—. «La única condición de la revolución es para ellos una 
organización suficiente de su conspiración... Se entregan a invenciones que 
deberán generar maravillas revolucionarias; bombas incendiarias, máquinas 
de destrucción de efectos mágicos, motines cuyos resultados serán más 
milagrosos cuanto menos basamento racional tengan. Ocupados con 
múltiples proyectos, no tienen otra meta que la de derrocar el gobierno 
existente y desprecian profundamente la instrucción más teórica de los 
trabajadores sobre sus intereses de clase. De ahí su rabia no proletaria sino 
plebeya contra los habits noirs (trajes negros), la gente más o menos 
cultivada que representa este lado del movimiento pero de la que, en tanto 
representantes oficiales del partido, nunca pueden independizarse por 
completol?>],. Las visiones políticas de Baudelaire, en lo fundamental, no 
van más allá de las de estos conspiradores profesionales. Tanto puede 
dedicar sus simpatías a la reacción clerical como al levantamiento del 48: la 
expresión de estas simpatías sigue siendo no mediada y su fundamento, 
frágil. La imagen que Baudelaire ofrecía en los días de febrero —en alguna 


esquina parisina, sacudiendo un fusil con la leyenda «jAbajo el general 
Aupick!»!361_ es prueba de esto. En el mejor de los casos, podría haber 
hecho suyas las palabras de Flaubert: «De toda la política solo entiendo una 
cosa: la revuelta». Esto habría que entenderlo prestando atención al pasaje 
final de una de sus notas, que se conservó junto con sus borradores sobre 
Bélgica: «Digo “¡viva la Revolución!” como si dijera “¡viva la Destrucción!, 
¡viva la Penitencia!, ¡viva el Castigo!, ¡viva la Muerte!’. No solo estaría 
contento de ser la víctima; tampoco me disgustaría hacer de verdugo, ¡para 
sentir la Revolución de las dos maneras! Todos tenemos un espíritu 
republicano en las venas como tenemos la sífilis en los huesos; estamos 
democratizados y sifilíticos!37),, 

Lo que Baudelaire deja aquí registrado podría denominarse la metafísica 
del provocador. En Bélgica, donde fue escrita esta nota, fue considerado 
como espía de la policía francesa. En sí, estos arreglos tenían tan poco de 
extraño que el 20 de diciembre de 1854 Baudelaire escribía a su madre, 
hablando sobre los literatos becados: «Mi nombre nunca aparecerá en los 
innobles registros del gobiernol38l,, Difícilmente pueda atribuirse la fama 
que adquirió en Bélgica a la posición de enemistad que adoptó contra 
Víctor Hugo, aclamado y proscripto. La devastadora ironía de Baudelaire 
tuvo su rol en el surgimiento de estos rumores; y es posible que le haya 
agradado dejarlos correr. El culte de la blague, que reaparece en Georges 
Sorel y que se ha convertido en un componente inalienable de la 
propaganda fascista, va formando en Baudelaire sus primeros capullos. El 
título, y el espíritu, con que Céline escribió sus Bagatelles pour un 
massacre nos reenvían inmediatamente a una entrada en el diario de 
Baudelaire: «Organizar una bella conspiración para la exterminación de la 
raza judíal?9ly, El blanquista Raoul Rigault, que terminó su carrera de 
conspirador como prefecto de la policía de la Comuna de París, parece 
haber tenido el mismo humor macabro que se menciona a menudo en los 
testimonios sobre Baudelaire. Charles Proles dice en los Hommes de la 
revolution de 1871: «En todas las cosas, hasta en su fanatismo, Rigault 
demostraba tener, además de una gran sangre fría, algo de mistificador 
siniestro e impasible!#®l,,, Hasta el sueño terrorista que Marx descubre en 
los conspiradores tiene su equivalente en Baudelaire. El 23 de diciembre de 


1865 escribe a su madre: «Pero si alguna vez puedo recuperar el vigor y la 
energia de las que disfruté en otro tiempo, aliviaria mi cölera con libros 
espantosos. Querria poner la raza humana entera en mi contra. Veo en esto 
un goce que me consolaría de todo». Esta rabia encarnizada —la rogne 
— era el estado de ánimo, alimentado por medio siglo de luchas de 
barricadas, de los conspiradores de profesión parisinos. 

Sobre estos conspiradores dice Marx: «Son ellos los que levantan y 
comandan las primeras barricadas!42],,, Y ciertamente, la barricada está en 
el centro fijo del movimiento conspirativo y tiene una tradición 
revolucionaria: durante la Revolución de Julio, más de cuatro mil barricadas 
atravesaban la ciudad!43!, Y cuando Fourier busca un ejemplo para el 
«travail non salarié mais passionné» no encuentra otro más adecuado que la 
construcción de barricadas. En Les Misérables Víctor Hugo representó de 
forma impresionante la red de esas barricadas, dejando en sombras a 
quienes las ocupaban. «La invisible policía de la revuelta estaba de guardia 
en todas partes, y mantenía el orden, es decir, la noche... Un ojo que 
hubiera visto desde lo alto este cúmulo de sombras hubiera quizá entrevisto, 
aquí y allá, de trecho en trecho, unas luces indistintas de las que sobresalían 
líneas quebradas y extrañas, perfiles de construcciones singulares, algo 
similar a resplandores yendo y viniendo en las ruinas; era allí que estaban 
las barricadas!44!, En la inconclusa alocución a París que debía cerrar Les 
fleurs du mal, Baudelaire no se despide de la ciudad sin dejar de evocar sus 
barricadas, conmemorando sus «adoquines mágicos erigidos en torresl45l;,. 
Y ciertamente, estas piedras son «mágicas» en tanto que la poesía de 
Baudelaire no reconoce las manos que las han puesto en movimiento. Pero 
es precisamente este pathos al que estará debido el blanquismo. Pues el 
blanquista Tridon exclama algo similar: «O force, reine des barricades,... 
toi qui brilles dans l'éclair et dans l’&meute... c’est vers toi que les 
prisonniers tendent leurs mains enchaínéesl“6l,, En el final de la Comuna, 
el proletariado fue a refugiarse, a tientas, de regreso tras la barricada, como 
un animal herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores, formados en 
las luchas de barricadas, no eran favorables a la batalla abierta que hubiera 
debido bloquear a Thiers; esto también contribuyó a la derrota. Los 
trabajadores preferían, como declara uno de los últimos historiadores de la 


Comuna, «en lugar del encuentro en el campo abierto, la batalla en el 
propio quartier... y, si asi debia ser, la muerte tras los adoquines apilados de 
una barricada en una calle de Parisl47],, 

El mas importante jefe de barricadas de Paris, Blanqui, estaba por 
entonces en su ultima prisiön, el Fort duTaureau. En su retrospectiva sobre 
la Revoluciön de Junio, Marx reconocia en él y en sus compañeros a los 
«verdaderos líderes del partido proletariol#8l,. Sería dificil exagerar el 
prestigio revolucionario que tuvo Blanqui en esa época y que conservó 
hasta su muerte. Antes de Lenin, no hubo nadie que hubiese dejado trazos 
tan claros como los suyos en el proletariado. Trazos que también marcaron 
a Baudelaire. Hay un dibujo suyo que muestra, junto a otros esbozos 
improvisados, una cabeza de Blanqui. 

Solo a través de los conceptos que Marx utiliza en su descripción del 
medio conspirativo de París puede uno reconocer correctamente la posición 
ambigua asumida por Blanqui. Por un lado, existen buenas razones para que 
Blanqui haya ingresado a la tradición como «putschista». Desde esta 
perspectiva representa el tipo del político que, como dice Marx, considera 
como su tarea «adelantarse al proceso del desarrollo revolucionario, llevarlo 
hasta una crisis de forma artificial, y hacer una revolución improvisando, 
sin las condiciones para una revolución!%%l,. Pero por otro lado, 
comparándolo con las descripciones que poseemos de él, Blanqui se 
asemeja más bien a uno de los habits noirs, esos impopulares competidores 
de los conspiradores de profesión. Un testigo de la época describe del 
siguiente modo el club des Halles, un club blanquista: «Imaginen el público 
de la Comédie Franchise los días en que se representa a Racine y Corneille, 
comparen el auditorio de esos días con la multitud que colma un circo 
donde los acróbatas ejecutan peligrosos saltos: tendrán entonces la 
impresión exacta que se experimentaba al entrar al club revolucionario de 
Blanqui, comparada a la que daban los dos clubes en boga del partido del 
orden... Era como una capilla consagrada al culto ortodoxo de la 
conspiración clásica, donde las puertas estaban abiertas a todo el mundo, 
pero adonde uno no sentía ganas de entrar a menos que fuera un adepto. 
Después del taciturno desfile de los oprimidos... se levantaba el cura a 
cargo y, con el pretexto de resumir las quejas de su cliente, el pueblo, 


representado por la media docena de imbéciles pretenciosos y furiosos que 
uno acababa de escuchar, exponia la situaciön. Su aspecto exterior era 
distinguido, la ropa irreprochable, la fisionomia fina, calma y delicada, con 
un destello feroz y siniestro que cruzaba a veces sus ojos angostos, 
pequenos, penetrantes, que habitualmente parecian mäs benevolentes que 
severos. Su forma de hablar era mesurada, familiar y precisa; la forma de 
hablar menos declamatoria que jamas haya escuchado, a excepciön de la de 
Thiers59l,,, Blanqui aparece aquí como doctrinario. El signalement de 
l’habit noir se confirma hasta en los pequeños detalles. Se sabia que «el 
viejo» acostumbraba a dar sus conferencias con guantes negrosl°!l,. Pero la 
seriedad medida, la impenetrabilidad propia de Blanqui se ven distintas a la 
luz de un comentario de Marx, que dice sobre estos conspiradores de 
profesión: «Son los alquimistas de la revolución y comparten la misma 
estrechez de miras en ideas fijas y la misma confusión mental que los 
antiguos alguimistasl?2ly, Así surge la imagen de Baudelaire, como por si 
misma: en uno los bártulos enigmáticos de la alegoría, el secreteo del 
conspirador en el otro. 

Marx habla en tono despectivo, tal como era de esperarse, de las 
tabernas donde el conspirador de baja estofa se siente en casa. Las 
emanaciones que allí se concentraban también eran familiares a Baudelaire. 
Entre estos vapores surgió el gran poema titulado «Le vin des chiffonniers», 
cuya redacción se puede datar hacia la mitad de siglo. En aquel entonces se 
discutían algunos temas en la opinión pública que resuenan también en esta 
pieza. El primero, el tema del impuesto al vino. La Asamblea Constituyente 
de la República había aprobado la derogación de este impuesto, al igual que 
lo ocurrido en 1830. En Las luchas de clase en Francia, Marx había 
mostrado cómo en la eliminación de estos impuestos coincidían tanto una 
reivindicación para el proletariado de la ciudad como para el campesino. 
Los impuestos, que gravaban el vino común en la misma proporción que el 
más refinado, reducían el consumo «al aumentar los arbitrios a las puertas 
de todas las ciudades de más de 4000 habitantes, convirtiendo cada ciudad 
en un país extranjero con aranceles aduaneros contra el vino francesl>3l,, Y 
continúa diciendo: «Con los impuestos al vino, el campesino reconoce el 
bouquet del gobierno». Pero también perjudicaban al habitante urbano y lo 


obligaban, para encontrar vino barato, a trasladarse a los locales en las 
afueras de la ciudad, donde se servia el vino sin impuesto llamado vin de la 
barriere. Si podemos creer en las palabras de H.-A. Frégier, el jefe de 
secciön de la jefatura de policia del Sena, el trabajador exhibia el placer de 
consumirlo, el unico placer que le era concedido, con todo el orgullo y toda 
la obstinaciön. «Hay mujeres que no tienen reparos en seguir a sus esposos 
a la barriere, junto con los hijos, que ya podrian ir a trabajar... Mas tarde 
de regreso a casa medio borrachos, fingen mayor borrachera que la real, a 
veces también los niños, como sus padres, para que sea evidente a ojos de 
todos que han bebido, y bebido largamentel*4l». Un observador de la época 
escribe: «Al menos estamos seguros de que el vino de las barrieres le ha 
ahorrado bastantes sacudidas a la armazón gubernamental». El vino da 
comienzo a los sueños de venganza futura y de esplendor futuro de los 
desposeídos. Así aparece en «Le vin des chiffonniers»: 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte, 

Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Épanche tout son coeur en glorieux projects. 


II préte des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, releve les victimes, 

Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S’enivre des splendeurs de sa propre vertul56l, 


Los traperos se incrementaron en las ciudades a partir de que, por los 
nuevos procedimientos industriales, la basura cobrö un cierto valor. 
Trabajaban para patrones intermediarios y representaban una suerte de 
industria casera instalada en la calle. El trapero fascinö a su época. La 
mirada de los primeros investigadores del pauperismo se fijó en ellos, como 
cautivada en la pregunta muda sobre cual era el limite que podia alcanzar la 
miseria humana. Frégier les dedica seis paginas en su libro Des classes 
dangereuses de la population. Le Play nos ofrece el presupuesto de un 


trapero parisino y sus parientes entre 1849 y 1850, la época en que, se 
supone, Baudelaire concibiö su poemal57l, 

Claro esta que el trapero no puede contarse entre los bohemios. Pero 
desde los literatos hasta los conspiradores de profesiön, cualquiera que 
perteneciera a la bohemia podia reconocer una parte de si en el trapero. 
Todos ellos, en mayor o menor rebeliön, estaban contra la sociedad y se 
enfrentaban a un mañana mas o menos precario. Llegado el momento, el 
trapero podia experimentar lo mismo que aquellos que hacian tambalear las 
bases de esa sociedad. El trapero no esta solo en su sueño. Lo acompañan 
algunos camaradas; también ellos estan rodeados del aroma de los barriles, 
y han envejecido en batallas. Su bigote cuelga como una vieja bandera. En 
su recorrido, el trapero se encuentra con los mouchards, los espias, sobre 
quienes domina en sus sueños!*8l. Ya en Sainte-Beuve es posible encontrar 
ciertos temas de la vida cotidiana parisina. Alli se presentaban como una 
conquista de la poesia lirica; pero no todavia como una conquista de la 
comprensiön e intuiciön. En el espiritu de este cultivado rentista, la miseria 
y el alcohol entran en una relaciön esencialmente distinta que en el espiritu 
de Baudelaire. 


Dans ce cabriolet de place j’examine 

L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine, 
Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés: 

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. 
Comment l’homme peut-il ainsi tomber? Pensais-je, 
Et je me reculäis à l’autre coin du siègel591, 


Tal es el principio de la pieza; lo que sigue es la interpretación 
edificante. Sainte-Beuve se pregunta si su alma no estará desamparada 
como la del cochero de alquiler. 

La letania titulada «Abel et Cain» muestra sobre qué base se cimienta la 
concepciön mas libre y mas comprensiva que Baudelaire tenia de los 
desposeidos. Esta letania convierte la disputa de los hermanos biblicos en la 
de dos razas irreconciliables para siempre. 


Race d’Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 
Rampe et meurs misérablementl601, 


El poema esta compuesto de dieciseis estrofas de dos lineas, cuyo 
comienzo, alternando los nombres, se va repitiendo. Cain, el antepasado de 
los desposeidos, aparece alli como fundador de una raza, y esta raza no 
puede ser otra que la proletaria. En el año 1838 Granier de Cassagnac 
publicö su Histoire des classes ouvrieres et des classes bourgeoises. Esta 
obra daba a conocer el origen de los proletarios, que formaban una clase de 
subhumanos surgida a partir de una cruza entre ladrones y prostitutas. 
¿Baudelaire habrá conocido estas especulaciones? Es posible. Lo seguro es 
que Marx se había topado con las ideas de Granier de Cassagnac, a quien 
saludaba como «el pensador» de la reacción bonapartista. El capital replica 
esta teoría de las razas en tanto «raza de singulares poseedores de 
mercancíaslé!l,, en la que ve al proletariado. Y es precisamente en este 
sentido en que aparece la raza que desciende de Caín en Baudelaire. Por 
supuesto que él no hubiera podido definirla. Es la raza de los que no tienen 
más mercancía que su fuerza de trabajo. 

Este poema de Baudelaire está dentro de un ciclo que lleva el título de 
«Révoltel62l», Las tres piezas que lo componen mantienen un tono blasfemo 
fundamental. Pero es imposible tomarse demasiado en serio el satanismo de 
Baudelaire. Si tiene alguna importancia, será en tanto única actitud en la 
que él fue capaz de mantener, a la larga, una posición de inconformismo. Si 
atendemos a su contenido teológico, la última pieza del ciclo, «Les litanies 
de Satan», es el miserere de una liturgia de la ofiolatría. Satán aparece con 
su corona centelleante y luciferina: como custodio del saber profundo, 
como instructor en las destrezas prometeicas, como patrón protector de los 
obstinados e inquebrantables. Entre líneas centellea la sombría cabeza de 
Blanqui. 


Toi qui fais au proscrie ce regard calme et haut 


Qui damne tout un peuple autour d'un échafaudl6äl, 


Este Satan, que la cadena de invocaciones también reconoce como el 
«padre confesor... de los conspiradores», es distinto del intrigante que los 
otros poemas llaman por el nombre de Satan trismegisto, del Demonio, y 
las piezas en prosa con el de Su Alteza, que tiene su casa subterränea en las 
cercanias del boulevard. Lemaitre senalö el dilema que hace del demonio 
«primero el creador de todo lo malo, y luego el gran vencido, la gran 
victimal64l,. Nos limitarfamos a otra formulación del problema si nos 
preguntaramos qué obligaba a Baudelaire a dar a su rechazo radical de los 
dominantes una forma radicalmente teolögica. 

Después de la derrota del proletariado en las luchas de Junio, la protesta 
contra los conceptos burgueses de orden y honradez habia quedado mejor 
guardada entre los dominantes que entre los oprimidos. Aquellos que se 
declaraban a favor de la libertad y del derecho no veian en Napoleon III ese 
emperador de soldados que él pretendia ser, en tanto sucesor de su tio, sino 
un impostor favorecido por la suerte. Asi fue como los Chätiments 
conservaron su figura. Por su parte, la bohème dorée veia realizados sus 
sueños de una vida «libre» en esas celebraciones embriagantes, en la corte 
de la que Napoleon se rodeaba. Comparadas con las memorias en que el 
conde de Viel-Castel describe el entorno del emperador, Mimi y Schaunard 
resultan muy honestos y burgueses. En la clase mas alta el cinismo era parte 
de las buenas formas, en las bajas el razonamiento rebelde. En su Eloa 
Vigny habia rendido homenaje al angel caido, a Lucifer en un sentido 
gnöstico, siguiendo las huellas de Byron. Por otro lado Barthélemy, en su 
Nemesis, habia asociado el satanismo a los dominantes; decian alli una misa 
de la especulación y se cantaba un salmo de la renta!®!, A Baudelaire le 
resultaba muy familiar esta doble cara de Satan, que le hablaba no solo a 
favor de los de abajo sino también de los poderosos. Marx no habria podido 
encontrar un mejor lector para las siguientes lineas de El dieciocho 
Brumario: «Cuando los puritanos se quejaron en el Concilio de Constanza 
de la vida disipada de los papas..., el cardinal Pierre d’Ailly les espeto: 
‘Solo el diablo personalmente puede salvar a la Iglesia catolica, y ustedes 
reclaman angeles’. Esto clamaba la burguesia francesa al dia siguiente del 


golpe de Estado: ¡Ahora solo el jefe de la sociedad del 10 de diciembre 
podrá salvar a la sociedad burguesa! Solo el robo salvará a la propiedad, el 
perjurio a la religión, la bastardía a la familia, el desorden al ordenlfl»,. 
Baudelaire, el admirador de los jesuitas, no quería rechazar a este salvador, 
no para siempre, ni siquiera en sus horas de rebeldía. Sus versos se 
reservaban aquello que su prosa no se había prohibido, y es por eso que 
Satán aparece allí. A él deben estos versos la fuerza sutil de no romper su 
adhesión, en el momento de la queja desesperada, a aquel contra quien la 
razón y la humanidad se indignaban. Baudelaire deja escapar la confesión 
de la religiosidad casi siempre como un grito de guerra. No quiere que 
nadie le quite a su Satán. Esta es la verdadera entrada en el conflicto con su 
falta de fe, conflicto que Baudelaire debía superar. No se trata de 
sacramentos ni de rezos; se trata del luciferino privilegio de blasfemar 
contra el Satán al que se ha sucumbido. 

A través de su amistad con Pierre Dupont, Baudelaire quiso presentarse 
como poeta social. Los escritos críticos de d’Aurevilly hacen el siguiente 
retrato de este autor: «En este talento y en este pensamiento, Caín 
predomina sobre el dócil Abel: Caín el bruto, el hambriento, salvaje y lleno 
de envidia que ha ido a las ciudades para beber el poso de la cólera que allí 
se acumula, y para participar de las falsas ideas que allí triunfan!®”)). Esta 
descripción nos muestra con precisión lo que hacía solidarizarse a 
Baudelaire con Dupont. Al igual que Caín, Dupont «ha ido a las ciudades» 
y le ha dado la espalda al idilio. «La canción tal como la entendían nuestros 
padres..., hasta una simple romanza le resulta ajenalf8l», Dupont sintió 
llegar la crisis de la poesía lírica con la disgregación progresiva entre la 
ciudad y el campo. Uno de sus versos lo admite, con torpeza; dice que el 
poeta «presta sus oídos a veces al bosque, otras a las masas». Las masas lo 
recompensaron por la atención prestada; en 1848 Dupont estaba en boca de 
todos. Cuando las conquistas de la revolución se fueron perdiendo una tras 
otra, Dupont compuso su «Chant du vote». Pocas cosas de la poesía política 
de esa época podrían competir con su estribillo. Representa una hoja de 
esos laureles que Marx reclamaba para «la frente sombría y amenazantel691, 
de los combatientes de Junio. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 
O République! a ces pervers, 
Ta grande face de Méduse 

Au milieu de rouges éclairs!79l! 


La introducción que Baudelaire añadió a una entrega de las poesías de 
Dupont fue un acto de estrategia literaria; alli se encuentra la curiosa 
sentencia: «La pueril utopia de la escuela de l’art pour l’art, al excluir la 
moral y muchas veces hasta la pasiön, era necesariamente esteril». Y mas 
adelante, relacionändose de forma manifiesta con Auguste Barbier: 
«Cuando un poeta, a veces torpe, pero casi siempre grande, vino a 
proclamar la santidad de la insurrección de 1830, y cantar en versos 
ardientes las miserias de Inglaterra y de Irlanda... la cuestiön quedö 
liquidada, y desde entonces el arte fue inseparable de la moral y de la 
utilidad!”t},. Esto no tiene nada de la profunda duplicidad que aviva la 
propia poesia de Baudelaire, que intercede por los oprimidos, tanto por sus 
ilusiones como por su causa. La poesia de Baudelaire prestaba oidos a los 
canticos de la revoluciön, pero también a la «voz superior» que habla en los 
redobles de las ejecuciones. Cuando Bonaparte llega al poder a través del 
golpe de Estado, por un momento Baudelaire esta furioso. «Después se 
tomó los sucesos ‘desde un punto de vista providencial” y se sometió a ellos 
como un monjel?2l», «Teocracia y comunismol”3l» no eran para él 
convicciones sino murmuraciones que se disputaban su atención: la primera 
no tan seráfica, la segunda no tan luciferina como él pretendía. Pasado no 
mucho tiempo Baudelaire abandonó su manifiesto revolucionario y después 
de algunos años escribió: «Es a esta gracia, a esta ternura femenina, que 
Pierre Dupont debe sus primeros cantos. Afortunadamente, la actividad 
revolucionaria, que en esa época arrastraba a todos los espíritus, no había 
desviado al suyo completamente de su camino natural», El quiebre 
abrupto con el l’art pour l’art solo tenía valor para Baudelaire como 
postura; le permitió dar a conocer el margen de acción que estaba a su 
disposición en tanto literato. En esto aventajaba a los escritores de su 
tiempo, sin excluir a los más grandes entre ellos. Así se hace evidente hasta 


qué punto Baudelaire estaba por encima de la actividad literaria que lo 
circundaba. 

La actividad literaria cotidiana se había movido durante ciento 
cincuenta afios alrededor de las revistas. Hacia finales del ultimo tercio del 
siglo esto comenzö a cambiar. Con el folletin del diario, las belles lettres 
consiguieron una salida de ventas en el periddico. En la introduccion del 
folletin se resumen las transformaciones que la revoluciön de Julio habia 
significado para la prensa. Durante la Restauraciön, los diarios no podian 
venderse individualmente, sino que se adquirian solo por abono. Quien no 
pudiera afrontar el alto precio de 80 francos por el abono anual dependia de 
los cafés, donde a menudo habia varias personas alrededor de un solo 
ejemplar. En 1824 habia en Paris 47 000 compradores de diarios, en 1836 
eran 70 y en 1846 200 mil. La Presse, el periódico de Girardin, jugó un 
papel decisivo en este crecimiento al introducir tres importantes 
innovaciones: la reducciön del precio del abono a 40 francos, los anuncios y 
la novela por entrega. Al mismo tiempo, la informacion corta y abrupta 
empezo a hacer competencia al in forme serio; era recomendable por su 
utilidad mercantil. El «reclame» le abriö camino: se trataba de una noticia al 
parecer independiente, pero en verdad pagada por el editor y que, en la 
parte de la redacciön, comentaba un libro al que se le habia hecho un 
anuncio en el mismo numero o en el número anterior. Ya en 1839 Sainte- 
Beuve se quejaba de sus efectos desmoralizantes. «¿Cómo condenar... 
aquello que se proclamaba y se anunciaba dos dedos más abajo como la 
maravilla de la época? Siempre prevalecía la atracción de las mayúsculas 
crecientes del anuncio: era una montaña imantada que hacía confundir a la 
brújulal?5),, El «réclame» aparece al comienzo de un proceso en cuyo 
término está la nota sobre la Bolsa, publicada en los journals y pagada por 
los interesados. Difícilmente podría escribirse una historia de la 
información separada de una historia de la corrupción en la prensa. 

La información necesitaba poco lugar; era la información, y no el 
editorial político ni la novela del folletín, lo que procuraba al periódico esa 
apariencia nueva de todos los días, variada con inteligencia en la 
compaginación; una parte de su poder de atracción se apoyaba en esto. 
Había que renovarla permanentemente: cotilleos de ciudad, intrigas de 


teatro, también las «cosas ütiles» constitulan sus fuentes preferidas. Su 
elegancia, propia y barata, que se hará tan característica en el folletin, es 
reconocible desde un principio. Madame de Girardin da la bienvenida a la 
fotografia en sus Lettres parisiennes con las siguientes palabras: «En este 
momento se presta mucha atenciön a la invenciön del señor Daguerre, y no 
hay nada mas placentero que las serias explicaciones que nuestros sabios de 
salón dan sobre este prodigio. El señor Daguerre puede estar tranquilo que 
nadie le robara su secreto... Realmente, su descubrimiento es magnifico; 
pero no se entiende para nada lo que es; ha sido demasiado explicado!”61, 
No muy rápido ni en todas partes se conformaron los lectores con el estilo 
del folletín. En 1860 y 1868 aparecieron en Marsella y París los dos tomos 
de las Revues parisiennes del barón Gaston de Flotte, que se proponían 
como tarea luchar contra la frivolidad de los datos históricos, en especial en 
el folletín de la prensa parisina. En el café, durante el aperitivo, se llevaba a 
cabo la obra expletiva de la información. «La costumbre del aperitivo... 
data del florecimiento y del esplendor de la prensa sensacionalista. Antes, 
cuando solo estaban los grandes periódicos serios... no existía la hora del 
aperitivo, que es la consecuencia lógica de la ‘Cronica parisina y del 
cotilleo de ciudad’»!77!, El negocio del salón de café puso a los redactores al 
mismo ritmo del servicio de noticias, antes de que su dispositivo siquiera se 
hubiera desarrollado. Hacia el final del Segundo Imperio, cuando comenzó 
a utilizarse el telégrafo eléctrico, la prensa sensacionalista había perdido su 
monopolio. Ahora, los accidentes y los criminales podían llegar de todo el 
mundo. 

La asimilación del literato a la sociedad en la que se hallaba ocurría en 
el boulevard de la siguiente forma. Allí, el literato se mantenía abierto a 
algún incidente provechoso, broma o rumor. En el boulevard desplegaba 
todo el drapeo de sus relaciones con colegas, cortesanas y vividores, y 
dependía tanto de estos efectos como las cocottes de su arte de vestirl’8l, En 
el boulevard pasa sus horas de ocio, que pone a la vista de todos como una 
parte de su tiempo de trabajo. El literato se comporta como si hubiera 
aprendido de Marx que el valor de cada mercancía está determinado por el 
tiempo de trabajo socialmente necesario para su producción. De esta forma, 
considerando la larga ociosidad necesaria a los ojos del público para 


completar estas tareas, el valor de su propia fuerza de trabajo tiene algo casi 
fantastico. El püblico no estaba solo en este tipo de apreciaciön. Las altas 
retribuciones del folletin de la época muestran que estaba basada en 
determinadas condiciones sociales. Ciertamente, existiö una relaciön entre 
la reducciön de las tarifas del abono, el auge de los anuncios y la 
importancia creciente del folletin. 

«En esta nueva combinación» —la disminución de las tarifas de los 
abonos— «el periödico debe vivir del anuncio...; para recibir muchos 
anuncios, la cuarta pagina, que se habia convertido en un afiche, debia pasar 
ante los ojos de la mayor cantidad posible de abonados. Se necesito 
entonces un incentivo dirigido a todas las opiniones a la vez y una 
curiosidad general que substituyera al interés politico... Este fue el 
comienzo; una vez que el precio del abono pasó a 40 francos, a través del 
anuncio se llegó casi forzosamente a la novela por entregas!791,, Esto es, 
precisamente, lo que explica la alta remuneracion de estas colaboraciones. 
En 1845, Dumas cerrö un contrato con Le Constitutionnel y con La Presse 
donde se le fijaba, por cinco años, un honorario minimo de 63 000 francos 
anuales por una producción mínima anual de dieciocho tomos!®!, Eugene 
Sue recibiö una paga de 100 000 francos por sus Mystères de Paris. Se ha 
calculado, para el periodo entre 1838 y 1851, en cinco millones de francos 
los honorarios de Lamartine. Por la Histoire des Girondins, que apareciö 
primero por entregas, habia cobrado 600 000 francos. Las opulentas 
remuneraciones de estas mercancías literarias cotidianas llevaron 
necesariamente a abusos. Los editores, al comprar manuscritos, se 
arrogaban el derecho de hacerlos firmar por un autor de su elección. Esto 
supuso que algunos de los novelistas exitosos no fueran demasiado 
quisquillosos en el uso de su firma. Un panfleto, la Fabrique de romans, 
Maison Alexandre Dumas et Cie, nos informa con más detalle al 
respectol81l, La Revue des deux mondes decía por entonces: «¿Quién sabe 
los títulos de todos los libros que el señor Dumas ha firmado? ¿Los 
conocerá él mismo? En caso de que no lleve un diario con un ‘debe’ y un 
“haber”, seguramente... debe haber olvidado a más de uno de los niños de 
los que es el padre legítimo, o natural, o adoptivol82l,. Corría la leyenda de 
que Dumas, en sus sótanos, empleaba a toda una compañía de literatos 


pobres. Y diez anos después de las observaciones de la grande revue —en 
1855— en un pequeño organo de la bohemia encontramos una descripciön 
pintoresca de la vida de un novelista exitoso, que el autor llama de Santis: 
«Llegado a casa, el señor de Santis cierra con doble vuelta de Ilave la puerta 
de su habitaciön... y abre una pequeña, oculta deträs de su biblioteca. Se 
encuentra ahora en un gabinete bastante sucio, mal iluminado. Alli esta 
sentado un hombre siniestro, pero con mirada sumisa y el pelo revuelto. En 
él se reconoce, a una legua de distancia, al verdadero novelista de sangre, 
aunque se trate simplemente de un antiguo empleado del ministerio que ha 
aprendido el arte de Balzac leyendo Le Constitutionnel. El es el verdadero 
autor de La Chambre des crânes; él es el novelistal83l,. Durante la Segunda 
Republica, el parlamento tratö de luchar contra el poder excesivo del 
folletin. Se gravö las continuaciones de las novelas, pieza por pieza, con un 
impuesto de un céntimo. Con las leyes de prensa reaccionarias, que 
otorgaban un alto valor al folletin al restringir la libertad de opinion, la 
prescripciön quedo sin vigencia al poco tiempo. 

Las altas retribuciones del folletin, unidas a sus grandes ganancias, 
colaboraron para que los escritores, que lo proveian, se hicieran un gran 
nombre entre el püblico. Para el escritor, no fue extraño utilizar su fama y 
sus medios combinandolos: se le abriö asi la carrera politica casi 
automáticamente. Esto generó nuevas formas de corrupción, que tuvieron 
mayores consecuencias que el uso abusivo de los nombres de autores de 
fama. Una vez que despertö la ambiciön politica de los literatos, el régimen 
se ocupó de mostrarles el camino correcto. En 1846 Salvandy, el ministro 
de Colonias, ofreció a Alexandre Dumas un viaje a Túnez cuyos costos 
estarían a cargo del gobierno —el emprendimiento estaba dotado con una 
suma de 10 000 francos— para hacer propaganda de las colonias. La 
expedición salió mal, consumió mucho dinero y terminó con una pequeña 
interpelación en la Cámara. Más afortunado fue Sue, quien gracias a sus 
éxitos con los Mysters de Paris no solo llevó el número de abonados de El 
Constitutionnel de 3600 a 20 000, sino que en 1850, con 130 000 votos de 
los trabajadores, fue elegido diputado de París. Con esto, los electores 
proletarios no ganaron demasiado; Marx llamó a esta elección un 
«comentario sentimental y debilitadorl84l, de los triunfos electorales 


precedentes. Si de esta forma la literatura pudo abrir a sus personajes 
privilegiados la posibilidad de una carrera politica, podremos utilizar esta 
misma carrera, por su parte, para una reflexiön critica de sus obras. 
Lamartine nos ofrece un ejemplo. 

Los éxitos definitivos de Lamartine, Les Meditations y Les Harmonies, 
se remontan al tiempo en que el campesinado francés tenia el usufructo de 
las tierras que habia conquistado. En unos versos ingenuos dedicados a 
Alphonse Karr, el poeta iguala sus logros a los del campesino de un viñedo: 


Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule, 
Produisant a son maitre, ivre de sa cherté, 

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de libertél85!! 


Estas lineas, en las que Lamartine celebra su prosperidad como la de un 
campesino y se vanagloria de los honorarios que su producto ha logrado en 
el mercado, resultan reveladoras si se las considera no tanto desde el punto 
de vista morall86l sino como expresión del sentimiento de clase de 
Lamartine: la clase del campesino de parcela. Aqui reside una parte de la 
historia de su poesia. En los años cuarenta, la situación de los campesinos 
de parcelas se habia vuelto critica; estaban endeudados. Sus parcelas ya no 
estaban «en la patria, tal como la llaman, sino en el registro de 
hipotecasl87l». Así se fue desmoronando el optimismo campesino, que era 
la base de la contemplación glorificante de la naturaleza propia de la poesía 
de Lamartine. «Si la nueva parcela, en su acuerdo con la sociedad, en su 
dependencia respecto de las fuerzas de la naturaleza y su sometimiento a la 
autoridad que la protegía desde arriba, era naturalmente religiosa, la parcela 
arruinada por las deudas, reñida con la sociedad y con la autoridad, 
empujada más allá de sus propias limitaciones, era naturalmente irreligiosa. 
El cielo era un bonito suplemento para la angosta lengua de tierra que 
acababan de obtener, ante todo porque era quien fabricaba el clima; se 
convertirá en un insulto desde el momento en que se lo quiera imponer 


como sustitución de la parcelalššl,, Las poesías de Lamartine eran figuras 
de nubes colgadas precisamente de ese cielo, tal como Sainte-Beuve habia 
escrito ya en 1830: «La poesia de Andre Chénier... es, de alguna manera, el 
paisaje sobre el que Lamartine construyó el cielol®,. Este cielo se 
derrumbö para siempre cuando los campesinos franceses, en 1849, votaron 
a favor de la presidencia de Bonaparte. Lamartine también habia preparado 
su votol0l, «Lo que no preveía», escribe Sainte-Beuve sobre el rol de 
Lamartine en la revoluciön, «es que seria el Orfeo que mas tarde dirigiria y 
reglaria con su arco de oro esa invasión de los bärbarosl91l,. Baudelaire lo 
describe secamente como «un poco pelandusco, un poco prostituidol921,,. 

Dificilmente nadie haya tenido mas perspicacia que Baudelaire para ver 
los costados problemäticos de esta espléndida figura. Acaso esto tenga 
relación con el hecho de que, desde un principio, pocos esplendores sintió 
él sobre sí mismo. Porché sostiene que, según todo lo indica, pocas 
posibilidades de elección tuvo Baudelaire a la hora de colocar sus 
manuscritosl9®]. Dice Ernest Raynaud: «Baudelaire sufrió las exigencias de 
los piratas de las letras, de editores filibusteros que especulaban con la 
vanidad de la gente de mundo, de los amateurs y de los principiantes, y que 
solo aceptaban manuscritos cuando se firmaban abonosl%l,. El 
comportamiento de Baudelaire corresponde a esta situación material. 
Baudelaire presentaba el mismo manuscrito en diversas redacciones, 
permitía segundas ediciones sin señalarlas como tales. Desde un principio, 
miró el mercado literario sin ninguna ilusión; en 1846 decía: «No importa 
cuán linda sea una casa, es ante todo —antes de que su belleza sea 
demostrada— tantos metros de alto por tantos de largo. Y lo mismo es la 
literatura, que es la materia menos apreciable, es ante todo un rellenado de 
columnas; y el arquitecto literario, cuyo nombre solo no basta para 
ganancias, debe venderla a cualquier preciol9>l». Hasta el final, Baudelaire 
estuvo mal colocado en el mercado literario. Se ha calculado que con su 
obra completa no ganó más de 15 000 francos. 

«Balzac se quema a fuerza de café, Musset se embrutece bebiendo 
absintio..., Murger se muere... en un centro de salud como ahora 
Baudelaire. ¡Y ni uno de estos escritores fue socialista!»[%61 escribe Jules 
Troubat, el secretario privado de Sainte-Beuve. Sin dudas, Baudelaire 


merecia el reconocimiento que esta ültima oraciön buscaba tributarle. Pero 
no por eso dejö de comprender la verdadera situaciön de los literatos. A 
estos —y a si mismo en primer lugar— acostumbraba a compararlos con la 
prostituta. El soneto a la musa comprable —«La muse vénale»— habla 
sobre esto. El gran poema introductorio «Au lecteur» presenta al poeta en la 
postura poco favorecedora de aquel que se hace pagar generosamente por 
las propias confesiones. Una de sus primeras poesias, que no entraron en 
Les fleurs du mal, esta dirigida a una chica de la calle. La segunda estrofa 
dice: 


Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame; 

Mais le bon Dieu rirait si, pres de cette infäme, 

Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur, 

Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur!97l, 


La ultima estrofa («Cette bohéme-la, c’est mon tout») incluye 
despreocupadamente a esta creatura en la hermandad de la bohemia. 
Baudelaire sabia cual era la verdadera situaciön del literato, que entraba al 
mercado como fläneur, segün él dice, para contemplarlo, pero en verdad 
para encontrar un comprador. 


II. EL FLÄNEUR 


Una vez que el escritor entraba al mercado, miraba a su alrededor como 
dentro de un panorama. Hubo un género literario particular que conservo 
estos primeros intentos de orientación. Se trata de una literatura 
panoramica. No por casualidad Le livre de Cent-et-un, Les Français peints 
par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande viile disfrutaron de las 
simpatias de la capital al mismo tiempo que los panoramas. Estos libros 
estaban hechos de una serie de bosquejos, que con su ropaje anecdötico, en 
cierto modo, imitaban las plästicas figuras del primer plano de los 
panoramas y con su horizonte informativo el fondo de aquellos. Alli 
contribuyeron numerosos autores; estas antologias fueron un resultado del 
mismo tipo de trabajo de las belles lettres para el que Girardin habia creado 
un lugar en el folletin. Eran el manto distinguido de una escritura que, por 
su procedencia, estaba destinada al desgaste de la calle. En esta escritura, 
los modestos cuadernos en formato de bolsillo llamados «physiologies» 
ocuparon un lugar privilegiado. Estaban dedicados a tipos tales como los 
que encuentra aquel que observa un mercado. Desde los vendedores 
ambulantes del boulevard hasta los elegantes en la recepcion de la Opera: no 
habia figura de la vida parisina que el physiologue no hubiera retratado. El 
gran periodo de este género coincide con el principio de los años cuarenta. 
Fue la gran escuela del folletin; la generación de Baudelaire tuvo que 
sufrirla. El hecho de que, pronto, Baudelaire haya transitado su propio 
camino demuestra cuan poca atenciön debe haberle prestado. 

En 1841 podemos contar setenta y seis nuevas fisiologíasl98l, A partir de 
ese año el género empezó a decrecer; y junto con el rey-ciudadano, también 
ellas desaparecieron. Desde un principio había sido un género pequeño- 
burgués. Monnier, su gran maestro, era un hombre de esta especie dotado de 
una Capacidad de auto observación poco común. Estas fisiologías no 


superaban ni el mas restringido de los horizontes. Después de haber estado 
dedicadas a los tipos humanos, le tocö el turno a la fisiologia de la ciudad. 
Aparecieron Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l’eau, Paris à cheval, 
Paris pittoresque, Paris marie. Y cuando esta veta tambien se agotö, se 
atrevieron a una «fisiologia» de los pueblos. Tampoco se olvidaron de hacer 
la «fisiologia» de los animales, que desde los inicios se habia demostrado 
ütil como tema ingenuo. Pues se trataba precisamente de la ingenuidad. En 
sus estudios de la historia de la caricatura, Eduard Fuchs señala que en el 
inicio de las fisiologias estan las «leyes de septiembre», es decir, las 
medidas de censura mäs severa de 1836, con las que un equipo de artistas 
dotados y ejercitados en la satira fueron apartados, de un golpe, de la vida 
politica. Y si habia funcionado en la gräfica, debia ser tambien exitosa en la 
literatura, puesto que alli no habia ninguna energia politica que pudiera 
compararse con la de un Daumier. De modo que la reaccion es la condiciön 
«a partir de la que se explica el colosal cortejo de la vida burguesa que... 
comenzö en Francia... Todo pasaba en desfile... dias de alegria y dias de 
duelo, trabajo y descanso, costumbres matrimoniales y häbitos de solteria, 
familia, casa, hijos, colegio, sociedad, teatro, tipos, profesionesl99),, 

Lo apacible de estas descripciones se armoniza con la actitud del 
fláneur, que va tomando muestras botánicas por el asfalto. Pero por aquel 
entonces no se podía ir paseando por todas partes en la ciudad. Las veredas 
anchas eran pocas antes de Haussmann; las angostas ofrecían poca 
protección ante los vehículos. Difícilmente la flánerie hubiera podido crecer 
en importancia sin los pasajes. «Los pasajes, una nueva invención del lujo 
industrial», dice una guía ilustrada de París de 1852, «son corredores 
cubiertos por un techo de cristal y revestidos de mármol entre las masas de 
los edificios, cuyos dueños se han puesto de acuerdo en favor de estas 
especulaciones. A ambos lados de estos corredores, que reciben la luz desde 
arriba, se suceden las tiendas más elegantes, de modo que estos pasajes se 
convierten en una ciudad, en un mundo en miniatura». En este mundo el 
fláneur está en casa; es el cronista y el filósofo de «los rincones preferidos 
de los paseantes y de los fumadores, de los lugares de recreo de todo tipo de 
pequeños metiers!100,. Y a sí mismo, el fláneur se procura allí un remedio 
indefectible contra el aburrimiento, que florece con facilidad bajo la mirada 


de basilisco de una reacciön saturada. «Todo hombre que se aburra», dice 
una cita de Guys transmitida por Baudelaire, «en el seno de la multitud, es 
un tonto. Un tonto, repito, y uno despreciablel101l,, Los pasajes son algo 
intermedio entre la calle y el interior. Si quisieramos hablar de un artilugio 
de las fisiologias, sera entonces el acreditado por el folletin: convertir el 
boulevard en interior. La calle se vuelve un apartamento para el fläneur, en 
casa entre las fachadas de los edificios como el burgués entre sus cuatro 
paredes. Para él, los brillantes carteles esmaltados de las empresas son tan 
buenos, o mejores, como decoración de pared como para el burgués, en su 
salón, un cuadro al óleo; los muros son el pupitre contra el que apoya su 
cuaderno de notas; los quioscos de diarios son su biblioteca y las terrazas 
del café miradores, desde los que, terminado el trabajo, contempla sus 
aposentos. El pensamiento político oculto en ese género de escritos al que 
pertenecían las fisiologías era entonces: la vida, en toda su multiplicidad, en 
su inagotable riqueza, logra prosperar solo entre los empedrados grises y 
ante el fondo gris del despotismo. 

Esta escritura también era sospechosa en lo social. Las largas series de 
Caracteres, estrafalarios o simples, ganadores o severos, presentadas al 
lector por las fisiologías, tenían algo en común: eran inocentes, de una 
bonhomía perfecta. Esta perspectiva de los hombres de la época se hallaba 
demasiado lejos de la experiencia para no deberse a causas muy bien 
fundadas. Provenía de una inquietud de un tipo especial. La gente tuvo que 
adaptarse a una nueva situación, que le provocaba bastante extrañeza y que 
es propia de las grandes ciudades. Simmel la retrató en una lograda 
formulación. «Quien ve sin escuchar está mucho más... intranquilo que 
aquel que escucha sin ver. Aquí hay algo característico para la sociología de 
la gran ciudad. Las relaciones mutuas de las personas en las grandes 
ciudades... se distinguen por una patente preponderancia de la actividad del 
ojo por sobre la del oído. La principal razón es el transporte público. Hasta 
antes de que en el siglo X1x se desarrollaran los ómnibus, los ferrocarriles, 
los tranvías, la gente nunca había estado en posición de tener que mirarse 
por varios minutos o hasta horas, sin dirigirse la palabral102l„. Esta nueva 
situación, tal como Simmel lo reconoce, no era confortable. Ya Bulwer 
había orquestado su descripción del hombre de la gran ciudad en Eugen 


Aram señalando el comentario de Goethe, segün el cual todo hombre, el 
mejor y el mäs misero, lleva consigo un secreto que lo haria odiable ante 
todo el resto si lo diera a conocerl103], Para las fisiologías era conveniente 
dejar de lado, por insignificantes, estas o similares representaciones que 
inspiraban inquietud. Las fisiologías representaban, si es posible decirlo así, 
las anteojeras del «obtuso hombre urbano’, del que habla Marx en algún 
momento. Una descripción del proletario en la Physiologie de l’industrie 
francaise de Foucaud muestra hasta qué punto limitaban la mirada donde 
hacía falta: «Para el trabajador, el disfrute de la renta resulta agotador. El 
cielo puede carecer de toda nube, la casa que habita puede tener un jardín 
verdecido, lleno del aroma de las flores y vivificado por el gorjeo de los 
pájaros —su espíritu inactivo es insensible a los encantos de la soledad. 
Pero si por casualidad llega a sus oídos el tono severo o el silbido de una 
fábrica lejana, si solo escucha el golpeteo monótono proveniente del molino 
de una manufactura, su expresión se alegrará de inmediato... Ya no siente el 
aroma exquisito de las flores, ya no escucha el canto melodioso del pájaro. 
El humo de la alta chimenea de la fábrica, los amenazantes golpes del 
yunque lo hacen temblar de felicidad. Recuerda entonces los días 
bienaventurados de su trabajo, solicitado por la inspiración de su 
cerebro!105),. El empresario que leía esta descripción se iba, acaso, más 
tranquilo que de costumbre a descansar. 

Ciertamente, lo primero era ofrecer a la gente una imagen agradable de 
unos y otros. De esta forma las fisiologías también tejían, a su modo, parte 
de la fantasmagoría de la vida parisina. Pero su proceder no podía llevarlas 
muy lejos. La gente se conocía, unos a otros, como deudores y acreedores, 
vendedores y compradores, trabajadores y empleadores y, más que nada, se 
sabían competidores. A la larga, ofrecer la imagen de sus pares como la de 
un ser original anodino no resultó muy prometedor. Por eso, pronto se 
desarrolló en este género otra perspectiva sobre el tema, que tendría un 
efecto mucho más a tono y que provenía de los fisonomistas del siglo XVIII. 
Sin embargo, poco tuvo en común con los sólidos esfuerzos de estos 
últimos. En Lavater y en Gall, además de especulación e ilusiones, había en 
juego un verdadero empirismo. Las fisiologías vivieron del renombre de 
aquellos, sin aportar nada del propio. Aseguraban que cualquiera, sin 


perturbarse por tener algün conocimiento del tema, era capaz de reconocer 
la profesiön, el caräcter, la procedencia y el modo de vida de los que 
pasaban por la calle. En ellos, este don aparece como una capacidad que las 
hadas hubieran legado a los habitantes de las grandes ciudades desde el 
nacimiento. Mäs que ningün otro, Balzac estaba en su elemento en estas 
convicciones. Su predilecciön por las declaraciones absolutas iba bien con 
estas creencias. «El genio», decia por ejemplo, «es tan visible en el hombre 
que, paseando por Paris, la gente menos cultivada adivina al gran artista 
cuando pasal106l,,. Delvau, el amigo de Baudelaire y el personaje más 
interesante entre los pequeños maestros del folletin, pretendia mantener al 
publico de Paris muy sencillamente dividido por estratos como un gedlogo 
divide en estratificaciones la piedra. Si hacer algo similar era posible, la 
vida en la gran ciudad no resultaria entonces tan inquietante como debia 
parecer a la gente. Acaso sea pura retörica cuando Baudelaire se pregunta 
«¿Qué son los peligros del bosque y de la llanura al lado de las 
conmociones y los conflictos cotidianos de la civilizaciön? Si el hombre 
estrecha a su victima en el boulevard o atraviesa a su presa en los bosques 
desconocidos, ¿no seguirá siendo el hombre eterno, es decir, el animal 
predador más perfecto?»11071 

Baudelaire utiliza la expresión «dupe» para referirse a la víctima; la 
palabra designa al engañado, al timado; el conocedor de los hombres es su 
opuesto. Cuanto menos agradable se volviera la ciudad —esto creian— 
tanto mejor olfato se necesitaría para conocer a las personas y poder operar 
allí. Sin embargo, era la lucha agudizada de la competencia la que, en 
verdad, empujaba al individuo a dar a conocer imperativamente sus 
intereses. Conocer con precisión estos intereses, cuando se trata de evaluar 
el comportamiento de una persona, será a menudo mucho más útil que 
conocer su esencia. Por eso, este don del que gusta jactarse el fláneur es, 
más bien, uno de esos ídolos que Bacon ya había instalado en el mercado. 
Baudelaire apenas si rindió homenaje a este ídolo. La creencia en el pecado 
original lo hacía inmune ante la creencia en el conocimiento de los 
hombres. Se mantenía a la par de De Maistre que, por su parte, había 
combinado el estudio del Dogma con el de Bacon. 


Estos magros medios tranquilizadores, puestos a la venta por los 
fisiologistas, pronto se agotaron, mientras que a la literatura que se habia 
atenido al costado intranquilizador y amenazante de la vida en la ciudad, le 
estaba deparado un gran futuro. Tambien esta literatura se ocupaba de las 
masas, pero procedia de un modo distinto al de las fisiologias. Poco le 
importaba determinar los tipos de personas; mas bien investigaba las 
funciones propias de las masas en la gran ciudad. Entre estas se imponia 
una, ya subrayada hacia finales del siglo xvni por un informe policial. En el 
año 1798 escribía un agente secreto de París: «Es casi imposible mantener 
el buen modo de vida en una población de grandes masas, donde cada 
individuo es, por así decir, desconocido para el otro y, por esto, no necesita 
ruborizarse ante nadielt08ly, Aquí la masa aparece como el asilo que 
protege al asocial de sus perseguidores. Entre sus aspectos más peligrosos, 
este fue el más manifiesto. Y está en el origen de las historias de detectives. 

En los tiempos del terror, cuando todos tenían algo de conspiradores, 
cualquiera estaba también en posición de jugar al detective. La flánerie 
ofrecerá la mejor de las perspectivas. Dice Baudelaire: «El observador es un 
principe que disfruta en todos lados de su incögnitol19,, Si el fláneur se 
convierte de esta forma y contra su voluntad en un detective, esto le 
resultará conveniente en el plano social, puesto que legitima su ociosidad. 
Su indolencia es solo aparente. Detrás de esta indolencia se esconde la 
atención de un observador que no le quita el ojo a los malhechores. De esta 
forma, el detective ve que ante su amor propio se van abriendo vastos 
territorios. El detective construye formas de reaccionar que corresponden al 
ritmo de la gran ciudad. Atrapa las cosas al vuelo; de ahí que pueda soñarse 
cerca del artista. Todo el mundo alaba el ágil lápiz del dibujante. Balzac 
pretendía reconocer al artista en aquel que capta ägilmente las cosas!110], El 
buen olfato criminalístico combinado con la afable negligencia del fláneur 
diseñaron la intriga de los Mohicans de París de Dumas. El héroe decide 
salir a la aventura siguiendo un pedazo de papel que ha soltado a los juegos 
del viento. No importa la pista que siga el fláneur, cualquiera lo llevará a 
algún crimen. Así queda delineado de qué forma también la historia de 
detectives, sin atender a su sobrio cálculo, participa en la fantasmagoría de 
la vida parisina. Todavía no glorifica al criminal; pero glorifica a su 


contrincante y, ante todo, los motivos de la caza en que es perseguido. 
Messac ha mostrado los esfuerzos de introducir aqui alguna reminiscencia 
de Cooperl11], Lo interesante del influjo de Cooper es que no hay 
pretension de ocultarlo, mas bien de ponerlo a la vista. En los mencionados 
Mohicans de Paris, este acto de demostraciön esta ya en el titulo; el autor 
promete al lector que desplegarä ante sus ojos, en Paris, una selva virgen y 
una pradera. El grabado del frontispicio del tercer tomo muestra una calle 
con arbustos, por entonces poco transitada; el epigrafe de este escenario 
dice: «La selva virgen de la calle d’Enfer». El prospecto de la editorial que 
promocionaba la obra explica esta vinculaciön con una fantastica retörica, 
donde podemos sospechar la mano de un autor entusiasmado por si mismo: 
«Paris — los mohicanos... estos dos nombres chocan entre si como el Qui 
vive de dos desconocidos gigantescos. Los separa un abismo, cruzado por la 
chispa iluminadora de esa luz eléctrica que tiene su origen en Alexandre 
Dumas». Ya antes Féval habia introducido a un piel roja de nombre Towah 
en una aventura cosmopolita. En un coche de alquiler logra escalpar a sus 
cuatro acompanantes blancos de forma tal que el cochero nada nota. Ya en 
su principio, Mysteres de Paris hace referencia a Cooper, prometiendo que 
sus heroes del submundo parisino «estan tan lejos de la civilizaciön como 
los salvajes que Cooper ha pintado tan bien». Pero fue Balzac el que no se 
canso de hacer referencia a Cooper como su modelo. «La poesia del terror 
que las estratagemas de las tribus enemigas en guerra despliegan en el seno 
de los bosques americanos y de la que tanto rédito ha sacado Cooper, se 
vincula a los mas pequeños detalles de la vida parisina. Los paseantes, las 
tiendas, los coches de alquiler o un hombre parado en un cruce: todo 
presentaba tanto interés a la gente de la custodia del viejo Peyrade como en 
las novelas de Cooper el tronco de un arbol, la vivienda de un castor, una 
roca, la piel de un büfalo, una canoa inmövil o una hoja flotando en el 
agua». Las intrigas de Balzac estan llenas de formas intermedias entre la 
historia de detectives y la novela de piel rojas. En un principio sus 
«Mohicans en spencer» y los «Iroquois en redingote» fueron criticados!21, 
Por otro lado, en el año 1857 escribia Hippolyte Babou, hombre cercano a 
Baudelaire, mirando en retrospectiva: «Cuando Balzac... atraviesa las 
paredes para darnos un campo abierto a la observaciön..., se quedan 


ustedes escuchando en la puerta..., se comportan, para decirlo en una 
palabra., como esos que nuestros vecinos los ingleses llaman, en su 
mojigatería, police detectivelM31,, 

La historia de detectives, cuyo interés reside en una construcción lógica 
que, como tal, no pertenece necesariamente a la novela de crímenes, 
aparece en Francia por primera vez con las traducciones de los cuentos de 
Poe: «El misterio de Marie Roger», «El crimen de la calle Morgue», «La 
carta robada». Con la traducción de estos modelos, Baudelaire adoptó el 
género. La obra de Poe se integró por completo en su propia obra; y 
Baudelaire hace énfasis sobre este hecho al solidarizarse con el método en 
que coinciden los géneros particulares a los que Poe se dedicaba. Poe fue 
uno de los mayores técnicos de la nueva literatura. Fue el primero que, tal 
como lo notó Valéry", experimentó con el relato científico, con la 
cosmogonía moderna, con la representación de figuras patológicas. Estos 
géneros tenían para él el valor de producciones precisas de un cierto 
método, para el que ambicionaba una validez universal. Precisamente en 
este punto es donde Baudelaire se alineaba con Poe al escribir: «No está 
lejos el momento en que se comprenderá que toda literatura que se rehúsa a 
seguir un camino fraternal junto con la ciencia y la filosofía es una literatura 
homicida y suicidalH5l,,, La historia de detectives, la de mayor éxito entre 
todas las conquistas técnicas de Poe, pertenecía a un género que satisfacía el 
postulado de Baudelaire. Analizarla será al mismo tiempo hacer un análisis 
de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio de que jamás haya escrito 
ninguna de este tipo de historias. En tanto disiecta membra, Les fleurs du 
mal conocen tres de sus elementos decisivos: la víctima y el lugar del 
crimen («Une martyre»), el asesino («Le vin de l’assassin»), las masas («Le 
crepuscule du soir»). Falta todavía el cuarto elemento, que permite a la 
razón penetrar esta atmósfera cargada de emociones. Baudelaire no 
compuso historias de detectives porque, según su estructura pulsional, 
identificarse con el detective era imposible. El cálculo, el momento 
constructivo, se hallaba en él del lado de lo asocial; está completamente 
introducido en la crueldad. Baudelaire fue un lector demasiado bueno de 
Sade como para poder competir con PoelH6l 


El contenido social original de la historia de detectives es la borradura 
de las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica 
especialmente a este tema en «El misterio de Marie Roget», la más extensa 
de sus historias policiales. Al mismo tiempo, esta historia es el prototipo del 
uso de informaciones periodisticas en la resoluciön de crimenes. Chevalier 
Dupin, el detective de Poe, trabaja aqui basändose no en lo visto sino en las 
notas de la prensa diaria. El análisis crítico de estas notas ofrece el armazön 
del relato. En otras cosas, lo que hay que averiguar es la hora del crimen. 
Un periödico, Le Commerciel, defiende la opiniön de que Marie Roget, la 
asesinada, ha sido eliminada inmediatamente despues de haber dejado la 
casa de su madre. ‘«Es imposible —dice— que una joven mujer, conocida 
por varios miles de personas, haya podido pasar por tres esquinas sin 
siquiera haberse cruzado con algün transeünte que haya reconocido su 
cara...’. Esta idea es propia de un hombre que reside hace mucho en Paris, 
donde tiene su empleo, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan la 
mayoria de las veces a los alrededores de las oficinas püblicas. Sabe que en 
rara oportunidad se aleja mas de doce cuadras de su oficina sin ser 
reconocido o saludado por alguien. Segun sus relaciones personales, 
compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, y no encuentra 
mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusiön de que, en sus paseos, 
Marie estaban tan expuesta a ser reconocida por diversas personas como él 
con los suyos. Esta conclusión podría ser legítima si los recorridos de Marie 
hubiesen sido tan regulares y metódicos, tan restringidos como los del 
redactor. Él va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia 
limitada, llena de gente que lo conoce porque, estando en ocupaciones 
análogas a las suyas, encuentra interés en él y en observar su persona. Pero 
cabe suponer que los paseos de Marie tuvieran una naturaleza vagabunda. 
En este caso particular lo más probable es que haya tomado por un camino 
que se distinguiera aún más de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo 
que suponemos existía en la mente de Le Commerciel solo es defendible si 
se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de un extremo al otro. En 
este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno son 
equivalentes en número, serán iguales entonces las posibilidades de que 
encuentren el mismo número de personas conocidas. Por mi parte, no sólo 


creo posible, sino infinitamente probable que Marie haya seguido las 
diversas rutas que unen su casa con la de su tia, sin encontrar a ningun 
individuo que hubiera conocido o que la hubiera reconocido. Para juzgar 
bien esta cuestiön, hay que pensar en la inmensa desproporciön existente 
entre las relaciones personales del hombre mas popular de Paris y la 
población total de la ciudad!117),. Si dejamos de lado el contexto en que se 
generan estas reflexiones en Poe, el detective perderä su competencia, pero 
el problema no su validez. Transformado, esta en la base de unos de los 
poemas mas famosos de Les fleurs du mal, el soneto «A une passante». 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balansant le festön et |’ ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui facine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu luis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais[118]1 


El soneto «A une passante» no presenta la multitud como un asilo del 
criminal sino el asilo del amor que escapa al poeta. Podria decirse que trata 
de la funciön de la multitud no en la existencia del ciudadano sino en la del 
poeta erötico. A primera vista, esta funciön parece negativa; pero no lo es. 
Esa apariciön que lo fascina... lejos esta de solo sustraerse al poeta en la 
multitud, pues en primer lugar es esta multitud quien se la entrega. El 
embeleso del hombre de ciudad es un amor no solo a primera vista sino 


también a ultima. El «jamais» es el climax del encuentro; solo entonces la 
pasion, al parecer frustrada, ondea como una llama en el seno del poeta. Y 
en esta llama el poeta se quema; pero de ese fuego no se alza ningún Fénix. 
El renacimiento del primer terceto ofrece una perspectiva de lo ocurrido que 
resulta muy problemática a la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que 
el cuerpo se crispe no es la consternación de que una imagen se apodere de 
todos los rincones de su ser; tiene más del shock con que el solitario se ve 
atravesado cuando, sin mediación alguna, lo invade un capricho imperioso. 
El añadido «comme un extravagant» está a punto de expresarlo; el tono 
utilizado por el poeta, al decir que la figura femenina está de luto, no tiende 
a mantenerlo en secreto. En verdad, existe un quiebre profundo entre las 
estrofas de cuatro versos, que exponen el encuentro, y las de tres, que lo 
transfiguran. Al decir sobre este soneto que «solo podía surgir en una gran 
ciudadlit91,, Thibaudet se queda solo en la superficie. La figura interior de 
estos versos traduce ese amor reconocible aún con los estigmas de la gran 
ciudad!1201, 

Desde la época de Louis Philippe, existe en la burguesia el afan por 
resarcirse por esa falta de huellas de la vida privada que implica la gran 
ciudad. Y la büsqueda de este resarcimiento ocurre entre sus cuatro paredes. 
Parece como si la burguesia hubiera depositado su honor en no permitir que 
desparezca en eones la huella, si no de sus dias en la tierra, al menos de sus 
articulos de uso y accesorios. Infatigable, va tomando la estampa de una 
plenitud de objetos; para las pantuflas y los relojes de bolsillo, los 
termömetros y las hueveras, para los cubiertos y los paraguas se esfuerza 
por ir consiguiendo estuches y cajas. La burguesia prefiere las fundas de 
pana y terciopelo, que conservan la huella de cada contacto. El estilo 
Makart —el estilo del fin del Segundo Imperio— convierte el departamento 
en una suerte de carcasa; lo concibe como un estuche del hombre donde lo 
acoge junto con todos sus atavios, cuidando tanto sus huellas como la 
naturaleza, en el granito, una fauna muerta. Pero no hay que desconocer que 
este proceso tiene dos caras. El valor real, o sentimental, de los objetos asi 
guardados quedará subrayado. Serán sustraídos de la mirada profana del no 
propietario, y especialmente, su contorno será borroneado de una manera 
muy característica. Nada tiene de extraño que el rechazo ante los controles, 


que se vuelve segunda naturaleza entre los asociales, reaparezca en la 
burguesía propietaria. En estas costumbres se puede reconocer la ilustración 
dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel en varias entregas. Ya 
en 1836 escribía Balzac en Modeste Mignom «Pobres mujeres de Francia, 
intenten seguir siendo desconocidas, seguir tejiendo la menor de sus 
novelas en medio de una civilización que apunta en las plazas públicas la 
hora de partida y de llegada de los coches de punto, que cuenta las cartas, 
que les pone un doble timbre, al momento preciso en que son arrojadas al 
buzón y cuando son distribuidas, que numera los edificios... y que pronto 
tendrá todo su territorio representado hasta la última parcela... en las vastas 
hojas de su catastrol1211,. Desde la Revolución Francesa, una extensa red de 
controles había ido apretando cada vez más fuerte entre sus nudos la vida 
burguesa. El recuento de casas en la gran ciudad ofrece un indicio útil del 
avance de la normalización. La administración de Napoleón lo había 
establecido como obligatorio, en París, en 1805. Sin embargo, en los barrios 
proletarios esta sencilla medida policial había chocado contra resistencias; 
todavía en 1864 se decía de Saint-Antoine, el quartier de los carpinteros: 
«Cuando se pregunta a alguno de los habitantes de este suburbio cuál es su 
dirección, da siempre el nombre que lleva su casa y no el frío número 
oficialll22},,, Claro que estas resistencias, a la larga, no lograron nada contra 
los esfuerzos por compensar, a través de un múltiple tejido de registros, la 
pérdida de huellas que conlleva la desaparición del hombre en las masas de 
las grandes ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como 
cualquier criminal por estos empeños. Huyendo de los acreedores se 
encerraba en los cafés o en los círculos de lectura. Alguna vez habitó dos 
domicilios... pero los días cuando vencía el alquiler dormía a menudo en un 
tercero, el de algún amigo. Así iba errando por la ciudad que ya hacía 
tiempo no era el hogar del fláneur. Cada cama en la que se tendía se había 
convertido para él en un «lit hasardeux123],,. Crépet cuenta para el período 
de 1842 a 1858 catorce direcciones distintas de Baudelaire. 

Las medidas técnicas habrían de colaborar en el proceso de control 
administrativo. En el comienzo del procedimiento de identificación, cuyo 
estándar, para esa época, estaba dado por el método de Bertillon, se 
determinaba a la persona a través de su firma. En la historia de este 


procedimiento, la invenciön de la fotografia representa un quiebre. Para la 
criminalistica significa no menos de lo que la invenciön de la imprenta para 
la escritura. La fotografia hace posible, por primera vez, retener por mucho 
tiempo claras huellas de una persona. La historia de detectives surge en el 
momento en que queda asegurada la mäs decisiva de todas las conquistas 
sobre el incögnito de una persona. Desde entonces, nos es imposible prever 
el final de estos esfuerzos por capturarla en lo que dice y lo que hace. 

«El hombre en la multitud», la famosa nouvelle de Poe, es algo asi 
como la radiografia de una historia de detectives. El paño envolvente 
representado en lo habitual por el crimen, alli ha caido. Solo queda la 
armazön desnuda: el perseguidor, la multitud, un desconocido que organiza 
de tal modo su recorrido por Londres que siempre permanece en su centro. 
Este desconocido es el fláneur. También Baudelaire lo entendió asi al 
llamar al fläneur, en su ensayo sobre Guys, «l’homme des foules». Pero en 
Poe, la descripciön de esta figura esta libre de la connivencia que la liga a 
Baudelaire. Para Poe, el flaneur es, ante todo, alguien que no esta seguro en 
su propia sociedad. Por eso busca la multitud; no muy lejos de aqui se 
encontrará la razón de por qué se esconde entre la gente. Con 
premeditaciön, Poe borronea la diferencia entre el asocial y el fläneur. Un 
hombre se hace mas sospechoso cuanto mas dificil sea dar con él. 
Desistiendo de una larga persecuciön, el narrador resume de esta forma, 
para si, lo que ha aprendido: ‘«Este viejo es la encarnacion, el espiritu del 
crimen profundo’, me dije. ‘Se rehüsa a estar solo; es el hombre de la 
multitud? » H, 

El autor no solo hace concentrar el interés del lector en este hombre; su 
interés quedará sujeto, al menos en el mismo grado, a la descripción de la 
multitud. Y esto ocurre tanto por razones documentales como artísticas. En 
ambos sentidos es destacable. Lo que impacta en un primer momento es 
cuán absorto sigue el narrador el espectáculo de la multitud. Así lo hace 
también, en un famoso relato de E.T.A. Hoffmann, el primo en su ventana. 
Pero cuán apocada es la mirada sobre la multitud de aquel que está 
instalado en su vivienda. Y cuán penetrante la del hombre que clava sus 
ojos en ella a través de los cristales del café. En la diferencia de estos 
puestos de observación reside la distinción entre Berlín y Londres. De un 


lado el hombre privado, ubicado en el balcön como en un palco de 
preferencia; cuando quiere estudiar mejor el mercado, tiene a la mano sus 
binoculares de la öpera. Por el otro lado el consumidor, el que no tiene 
nombre, que entra en ese café que pronto volvera a abandonar, atraido por 
el iman de la masa que lo flanquea incansablemente. Por un lado, diversas 
imagenes genéricas que constituyen, juntas, un album de viñetas coloridas; 
por el otro una silueta que podria inspirar a un gran dibujante; una multitud 
interminable donde ninguno resulta del todo claro para el otro y tampoco 
del todo impenetrable. El pequeño burgués alemän esta encajado entre 
apretados limites. Y sin embargo, a juzgar por su predisposiciön, Hoffmann 
pertenecia a la familia de Poe y de Baudelaire. En los comentarios 
biogräficos a la ediciön original de sus ültimos escritos se nos indica: 
«Hoffmann nunca fue especialmente amigo de la naturaleza. E] hombre, la 
comunicacion con él, las observaciones sobre las personas, el solo hecho de 
contemplar a la gente, era para Hoffmann mas importante que cualquier otra 
cosa. Si en el verano salia a pasear, algo que ocurria a diario hacia el 
atardecer si el tiempo era bueno,... no era facil encontrar una taberna, una 
confiteria que no hubiera visitado para ver si habia alguien dentro, y ese 
alguien quién eral1251,, Más tarde, un autor como Dickens se quejaba una y 
otra vez, cuando estaba de viaje, por la falta de ese ruido de la calle que le 
resultaba imprescindible para su producción. «Imposible decir cuánto me 
hacen falta las calles», escribe en 1846 desde Lausanne, mientras trabajaba 
en Dombey and Son. «Es como si las calles dieran a mi cerebro aquello que, 
cuando debe trabajar, le resulta indispensable. Una semana, quince días 
puedo escribir maravillosamente en un lugar apartado; un día en Londres 
basta para volver a darme cuerda... Pero el esfuerzo y el trabajo de escribir 
día a día sin esa linterna mágica es monstruoso... Mis personajes parecen 
querer paralizarse cuando no tienen una multitud alrededor! (Zë, Entre los 
muchos reparos que Baudelaire pone a su odiada Bruselas, uno lo llena de 
especial rencor: «No hay vidrieras en las tiendas. La flánerie, tan querida 
por los pueblos dotados de imaginación, no es posible en Bruselas. No hay 
nada para ver, y las calles son imposiblesli27l,, Baudelaire amaba la 
soledad; pero la quería en la multitud. 


Mientras avanza su relato, Poe hace que vaya oscureciendo. Y 
finalmente se queda en la ciudad iluminada por la luz a gas. Es dificil 
separar la aparición de la calle como interior, en donde se resume la 
fantasmagoria del fläneur, de la iluminaciön a gas. Las primeras luces de 
gas fueron encendidas en los pasajes. El intento de utilizarlas al aire libre 
coincide con la niñez de Baudelaire; en la Place Vendôme se colocaban 
candelabros. Para la época de Napoleon III empieza a crecer con rapidez el 
número de faroles a gas en Parísli28l. Esto aumentaba la seguridad en la 
ciudad; y hacía que la multitud, en la calle, estuviera como en casa también 
por la noche; las luces desplazaban el cielo de estrellas de la imagen de la 
gran ciudad más radicalmente que los altos edificios. «Corro la cortina 
sobre del sol; lo hemos puesto a dormir como corresponde; desde entonces 
no veo ninguna otra luz que la de la llama a gas!1291. La luna y las estrellas 
ya no son dignas de mención. 

En el apogeo del Segundo Imperio los negocios en las calles principales 
no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del 
noctambulismo. En el capítulo de sus Heures parisiennes dedicado a la 
segunda hora después de la medianoche, escribía por entonces Delvau: «El 
hombre puede descansar de tanto en tanto; le están permitidos los puntos de 
detención y las estaciones; pero no tiene derecho a dormirl1301,. Junto al 
lago de Ginebra, Dickens recuerda melancólico la Génova donde tenía dos 
millas de calles iluminadas para dar vueltas por las noches. Más tarde, al 
extinguirse los pasajes, pasar de moda la flánerie, y perder elegancia la luz 
a gas, un último fláneur, que vagabundeaba por el pasaje Colbert vacío, le 
parecía que el temblor de los candelabros aparentaba el miedo de la llama 
de que nadie pudiera pagarla a fin de mesl131l, En aquel entonces Stevenson 
escribió su lamentación por la desaparición de los faroles a gas, compuesta 
en el ritmo en que los faroleros van encendiendo los faroles en las calles 
uno tras otro. En un principio, este ritmo se diferenciaba de la armonía del 
atardecer, pero ahora contrasta con el shock brutal con que las ciudades 
enteras quedan, de un golpe, bajo el resplandor de la luz eléctrica. «Esta luz 
solo debería caer sobre los asesinos o los criminales políticos o iluminar los 
pasillos de los manicomios: para el horror, hecha para hacer aumentar el 
horror!4321,,, Ciertos indicios muestran que solo más tarde la luz a gas fue 


percibida tan idilicamente como en Stevenson, autor de su necrolögica. 
Prueba de esto es, ante todo, el texto de Poe que acabamos de discutir. 
Dificil seria describir el efecto de esta luz de un modo más siniestro: «los 
rayos de luz de las farolas a gas, al principio débiles en su contienda con el 
atardecer, habian triunfado ahora y arrojaban sobre cada cosa un lustre 
irregular y estridente. Todo parecia negro pero reluciente como esa madera 
de ébano con que se ha comparado el estilo de Tertulianol!33l,. En otro 
pasaje dice Poe: «En el interior de la casa, el gas es por completo 
inadmisible. Su luz temblorosa y severa es ofensival134),, 

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece también la 
multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la chusma que al caer la 
noche sale arrastrándose «de las guaridas». Poe describe del siguiente modo 
la clase de los empleados más altos: «Todos estaban ya un poco pelados, la 
oreja derecha, usada tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba un 
poco de la cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el sombrero 
con ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, de 
un modelo anticuadol135l,, En su descripción, Poe no iba en busca de la 
apariencia inmediata. Las semejanzas a las que están sometidos los 
pequeños burgueses, por su existencia en la multitud, son exageradas; el 
traje no dista mucho de ser un uniforme. Más sorprendente aún es la 
descripción de la multitud según el modo en que se desplaza. «La mayoría 
de los que pasaban tenía una actitud de convicción, de solidez en los 
negocios. Parecían solo pensar en cómo abrirse camino entre la multitud. 
Fruncían el ceño y movían los ojos con rapidez. Si recibían un golpe de 
algún otro transeúnte vecino, no mostraban ningún síntoma de impaciencia; 
se acomodaban la ropa y seguían adelante. Otros, y este grupo también era 
grande, hacían movimientos inquietos, tenían la cara ruborizada, hablaban 
consigo mismos y gesticulaban, como si se sintieran en soledad 
precisamente por la innumerable multitud que los rodeaba. Cuando eran 
detenidos en su marcha, esta gente dejaba de pronto de murmurar, pero 
redoblaba su gesticulación y esperaba, con una sonrisa distraída y 
exagerada hasta que los otros, que estaban en su camino, pasaran. Si alguien 
les daba un empujón, hacían una reverencia profunda a quien los había 
empujado, y entonces parecían llenos de confusiönl136l,, Uno debería 


pensar que esta hablando de individuos medio borrachos, empobrecidos. En 
realidad se trataba de «caballeros, comerciantes, abogados y especuladores 
de la bolsal1371,, Aquí hay en juego algo muy distinto de una psicología de 
clases[138], 

Hay una litografia de Senefelder que muestra un circulo de jugadores. 
Ni uno de los representados esta siguiendo el juego en el sentido habitual. 
Todos se encuentran poseidos por su afecciön; uno de alegria desbordante, 
el otro de desconfianza ante su compañero, un tercero por una sorda 
desesperaciön, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone a dejar este 
mundo. Este cuadro recuerda, en su extravagancia, a Poe. Pero la 
reprobaciön de Poe es mayor, y correspondientemente tambien lo son sus 
medios. En esta descripción, el trazo de su maestria está en poner de 
manifiesto el aislamiento desconsolador de las personas en sus intereses 
privados, no en la diversidad de su conducta, como en Senefelder, sino en la 
extraña uniformidad, sea en la ropa, sea en el comportamiento. El 
servilismo con que los descriptos se tragan los golpes, y hasta se disculpan, 
permite reconocer de donde provienen los medios que Poe utiliza en este 
pasaje. Son del repertorio del clown. Y Poe los utiliza de forma similar a 
como lo harän mas tarde las pantomimas del circo. En el trabajo del 
excéntrico de circo hay una relaciön patente con la economia. Con sus 
movimientos abruptos imita tanto la maquinaria que da empujones a la 
materia, como la coyuntura econömica que empuja a la mercancia. Una 
mimesis parecida al «movimiento... febril de la producciön material», junto 
con aquel de las formas comerciales que le corresponden, es la que llevan a 
cabo las particulas de la multitud pintada por Poe. Eso que mas tarde hizo 
surgir el Luna Park, que convierte al hombre pequeño en un clown, con sus 
ollas bamboleantes y sus diversiones anälogas, esta ya preformado en la 
descripcion de Poe. En su texto, la gente se comporta como si solo pudiera 
expresarse de un modo reflejo. Este movimiento tiene un efecto aun mas 
inhumano porque en Poe solo se habla de humanos. Cuando la multitud se 
amontona no es porque el trafico de vehiculos la frena —no se lo menciona 
en ningun lugar— sino porque fue bloqueada por otras multitudes. En una 
masa de tal indole, la flanerie no podia abundar. 


En el París de Baudelaire todavía no se había llegado a ese punto. Aun 
había trasbordadores que cruzaban el Sena allí donde más tarde estarán los 
puentes. En el año de la muerte de Baudelaire, un empresario todavía podía 
imaginar poner en circulación quinientas sillas de mano para comodidad de 
los habitantes adinerados. Los pasajes todavía estaban en boga, allí donde el 
fláneur quedaba a resguardo de los vehículos, que no admitían la 
competencia del peatón. Existía el paseante que se aprieta en la multitud; 
pero también estaba todavía el fláneur que necesita espacio para moverse y 
no quiere prescindir de su independencia. Ocioso va paseando como una 
personalidad; es su forma de protestar contra la división del trabajo que 
convierte a la gente en especialistas de algo. Y así también protesta contra 
su productividad. Hacia 1840 y por un tiempo, resultaba de buen gusto 
sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al fláneur le gustaba seguir el ritmo 
por ellas prescripto. Si hubiera sido por él, el progreso hubiera debido 
aprender este paso. Pero no fue él sino Taylor quien tuvo la última palabra, 
quien convirtió en lema la frase «Abajo con la flánerieli39,, En su 
momento, algunos trataron de hacerse una idea de lo que habría de venir. En 
su utopía Paris n’existe pas, escribe Rattier en el año 1857: «El fláneur que 
estaba en las veredas y frente a las vidrieras, hombre nulo, insignificante, 
insaciable saltimbanqui, de emociones de cinco céntimos; ajeno a todo lo 
que no sea piedra, coche de punto, linterna a gas... se ha convertido en 
labrador, viñador, industrial de la lana, del azúcar y del hierro!140),, 

En sus extravíos, el hombre de la muchedumbre llega ya tarde a una 
gran tienda, con mucha gente. Se mueve allí como un conocedor. ¿Había en 
la época de Poe centros comerciales de varios pisos? Sea como sea, Poe 
hace que este hombre incansable pase «cerca de una hora y media» en este 
bazar. «Entraba a un comercio detrás del otro, sin comprar nada ni decir 
palabra; miraba todos los objetos con ojos ausentes y estupefactoslt41ly, Si 
el pasaje es la forma clásica del interior, tal como se le presenta al fláneur, 
su forma en decadencia es el bazar. Los grandes almacenes son la última 
comarca del fláneur. Si al principio la calle se había vuelto un interior para 
él, luego este interior se convirtió en calle, y el fläneur daba vueltas por el 
laberinto de las mercancías como antes por el de la ciudad. Un rasgo 


magnifico del relato de Poe es que incluya en la primera descripciön del 
flaneur la figura de su final. 

Jules Laforgue dijo que Baudelaire fue el primero que hablö de Paris 
«como condenado cada día a una existencia en la gran ciudadl!42l„. Podría 
haber dicho que también fue el primero en hablar del opio que a este 
condenado —y solo a este— le fue dado para aliviarse. La muchedumbre 
no es solo el mäs novedoso asilo del paria; es tambien el mäs novedoso 
estupefaciente del abandonado. El fläneur es un abandonado en la multitud. 
Asi comparte la situaciön de la mercancia. El no es consciente de esta 
singularidad. Pero no por eso deja esta de tener efecto sobre él, sino que lo 
atraviesa haciéndolo dichoso como una droga que puede compensarlo por 
las muchas humillaciones. La embriaguez a la que se entrega quien ejerce la 
flanerie es aquella de la mercancia, rodeada por la efervescencia de los 
clientes. 

Si existiera esa alma de la mercancia de la que Marx hablo alguna vez 
en bromal!#], sería entonces la más sensible que haya habido jamás en el 
reino de las almas. Pues vería en cada persona ese comprador en cuya mano 
y en cuya casa querría acurrucarse. Pero es la empatía la naturaleza de la 
embriaguez a la que se entrega el fláneur en la muchedumbre. «El poeta 
disfruta de este incomparable privilegio, a su antojo ser el mismo y ser otro. 
Como esas almas errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, en el 
personaje de cada uno. Para él solo, todo está vacante; y si algunos lugares 
parecen estarle cerrados, es porque a sus ojos no vale la pena 
visitarlos», Quien habla aquí es la mercancía misma. Las últimas 
palabras dan una idea bastante precisa de lo que la mercancía murmura al 
desgraciado que pasa por delante de una vidriera con bonitos y caros 
objetos. Estos objetos no quieren saber nada de él; no sienten por él ninguna 
empatía. En las frases de la importante pieza «Les foules», es el fetiche 
mismo quien habla; y junto con él la disposición sensitiva de Baudelaire 
tiembla tan poderosamente, que la empatía con lo inorgánico resulta una de 
sus fuentes de inspiraciônH45l, 

Baudelaire era un conocedor de los estupefacientes. Sin embargo, al 
parecer no reconoció uno de sus efectos sociales más considerables: el 
encanto que los adictos manifiestan bajo el influjo de la droga. Por su parte, 


la mercancia recibe el mismo efecto de la multitud que la embriaga, que la 
envuelve embriagante. La concentraciön de clientes, que conforma ese 
mercado que hace de la mercancia una mercancia, aumenta el encanto que 
esta ejerce sobre el comprador promedio. Cuando Baudelaire habla de una 
«embriaguez religiosa de las grandes ciudadesl!46l,, su sujeto, que ha 
quedado sin nombrar, debe de ser la mercancia. Y la «sagrada prostituciön 
del alma», que en comparaciön con lo que «los hombres Ilaman amor», 
convierte a esto último en «algo muy pequeño, limitado y débill47},, no 
puede ser, si la confrontación con el amor mantiene su sentido, otra cosa 
que la prostitución del alma de la mercancía. «Cette sainte prostitution de 
l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, a l’imprévu qui se montre, 
à l'inconnu qui passel148l,,, dice Baudelaire. Precisamente es esta poésie y 
precisamente es esta chanté lo que las prostitutas reivindican para sí. Ya han 
probado los misterios del libre mercado; la mercancía no las aventaja en 
nada. En el mercado se basaban algunos de sus encantos, y tantos fueron 
también sus instrumentos de poder. Baudelaire los registra como tales en 
«Crepuscule du Soir»: 


A travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s’allume dans les rues; 

Comme un fourmiliere elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la cité de fange 

Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mangel149], 


A la prostitución le fue permitido expandirse por amplias zonas de la 
ciudad solo gracias a la masa de los habitantes. Y solo es la masa la que 
hace posible al objeto sexual embriagarse con los cientos de efectos 
encantadores que este objeto ejerce al mismo tiempo. 

No a todo el mundo resultaba embriagante ese espectáculo que en una 
gran ciudad ofrecía el público de la calle. Mucho antes de que Baudelaire 
compusiera su poema en prosa «Les foules», Friedrich Engels había 
emprendido la tarea de retratar el movimiento de las calles de Londres. 


«Una ciudad como Londres, donde se puede caminar durante horas sin 
siquiera llegar al comienzo de su ultimo limite, sin encontrar el menor signo 
que pudiera sugerir la cercania del campo abierto, es realmente algo 
singular. Esta colosal centralizaciön, esta acumulaciön de dos millones y 
medio de personas en un punto ha centuplicado la fuerza de estos dos 
millones y medio... Pero los sacrificios... que esto ha costado se descubren 
mas tarde. Si hemos pasado un par de dias dando vueltas por los adoquines 
de las calles principales, solo entonces descubrimos que estos londinenses 
han tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo 
todas las maravillas de la civilizaciön de las que rebosa su ciudad, que cien 
tuerzas que dormitaban alli quedaron desocupadas y fueron sometidas... Ya 
el gentio de las calles tiene algo repugnante, algo contra lo que se subleva la 
naturaleza humana. Estos cientos de miles de todas las clases y todas las 
procedencias que alli se cruzan, apretados unos con otros, ¿no son todos 
personas con las mismas características y Capacidades, y con el mismo 
interés por ser felices?... Y, sin embargo, corren unas delante de las otras, 
como si no tuvieran nada en común, nada que ver entre sí, pero el único 
acuerdo entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que cada uno se 
mantendrá del lado de la vereda que está a su derecha para que las dos 
corrientes de la multitud que avanzan una al lado de la otra no se detengan 
mutuamente; y sin embargo a nadie se le ocurre mirar al otro siquiera un 
momento. La brutal indiferencia, el aislamiento insensible de cada uno en 
sus intereses privados se destacan más repugnantes y más ofensivos, cuanto 
más apretados están estos individuos en un pequeño lugar!1>0],,, 

El fláneur rompe este «aislamiento insensible de cada uno en sus 
intereses privados» solo en apariencia, al llenar el hueco que ha creado en sí 
mismo ese aislamiento propio con los prestados, imaginados en los 
extraños. Frente a la clara descripción que da Engels, resulta oscura la 
siguiente declaración de Baudelaire: «El placer de estar en una multitud es 
una expresión misteriosa del disfrute de la multiplicación del nûmero!51},,; 
pero la frase se aclara cuando no la pensamos como pronunciada solamente 
desde el punto de vista del hombre sino también de la mercancía. En tanto 
que el hombre, como fuerza de trabajo, es mercancía, no necesita ponerse 
verdaderamente en el lugar de esta. Cuanto más consciente sea de este 


modo de ser de si mismo, impuesto por el orden de la producciön —cuanto 
mas se proletariza—, cuanto mas sea atravesado por el aliento gelido de la 
economia mercantil, tanto menos empatia sentira con la mercancia. Pero la 
clase de los pequeños burgueses, a la que pertenecia Baudelaire, no habia 
llegado a este punto. Sobre esa escalera de la que aqui se habla, esta clase se 
encontraba todavía en el inicio del descenso. Pero algún dia, 
inevitablemente, muchos de ellos habrian de toparse con la naturaleza 
mercantil de su fuerza de trabajo. Hasta ese momento podrän, si puede 
decirse asi, pasar el rato. Entretanto, y en el mejor de los casos, su 
participacion sera la del disfrute, nunca la del dominio: esta circunstancia 
convertia en objeto de pasatiempo el lapso que les habia concedido la 
historia. Quien salga a pasar el tiempo, buscará disfrutes. Pero es evidente 
que a estos disfrutes se les imponian limites estrechos, cuanto mas buscaba 
esa clase entregarse a los placeres en la sociedad. Menos restricciones 
tenian cuando la clase era capaz de extraerlos de la sociedad. Si queria 
llegar al virtuosismo en este tipo de placeres, no podia rechazar la empatia 
con la mercancia; debia saborearla con la delectaciön y la zozobra que le 
daba el presentimiento de su propio destino como clase. Y finalmente acabó 
por añadir a esta identificación un sensorio, para reconocer el atractivo de lo 
magullado y lo podrido. Baudelaire, que en un poema a una cortesana llama 
a su corazón «magullado como un durazno, maduro para el amor sabio» al 
igual que «su cuerpo», poseía este sensorio. A este debía sus placeres en la 
sociedad, si bien, a medias, ya estaba segregado de allí. 

Baudelaire dejaba que el espectáculo de la muchedumbre lo afectara, 
adoptando la actitud del que disfruta. Pero su fascinación más profunda 
residía en no arrebatarle, en la embriaguez en que este espectáculo lo 
colocaba, su horrible realidad social. Baudelaire se mantenía consciente; tal 
como los embriagados «siguen» siendo conscientes de la situación real. Es 
por eso que casi nunca, en su obra, aparece la gran ciudad representada sin 
la mediación de sus habitantes. La sinceridad y la dureza con que Shelley 
registra la imagen de Londres, unida a la de sus hombres, no podía ser útil 
al París de Baudelaire. 


El infierno es una ciudad como Londres 


Una ciudad cargada de gente y vapores. 

Hay alli todo tipo de gente arruinada 

Y de gran diversion se ve poco y nada 

Poca justicia, y menos compasión a la vistal1521, 


Para el fläneur, un velo cubre esta imagen. Las masas son este velo, que 
ondea en «los pliegues sinuosos de las viejas capitalesl155l,,, La masa hace 
que el horror se vuelva encantamientoH54l, Solo cuando este velo se rompe 
y deja a la vista del fláneur «una plaza populosa» que «las revueltas han 
convertido en desiertol1551,, también él ve la gran ciudad sin disimulos. 

Si hiciera falta una prueba de la violencia con que la experiencia de la 
multitud conmovió a Baudelaire, esta sería el hecho de que se haya 
propuesto, bajo el signo de esta experiencia, competir con Víctor Hugo. 
Baudelaire bien sabía que el fuerte de Hugo, si residía en algún lugar, debía 
ser allí. Baudelaire elogia en Hugo el «caractere poétique..., interrogatif»; y 
agrega que este poeta no solo sabe reproducir lo claro precisa y claramente, 
sino que sabe representar con una oscuridad indispensable aquello que solo 
se ha manifestado de forma oscura y borrosal1561, De los tres poemas de los 
Tableaux parisiens dedicados a Hugo, uno empieza con una invocación de 
la ciudad llena de gente —Ciudad hormigueante, ciudad llena de sueñosl1571 
— otro va persiguiendo en el «cuadro hormigueantel158l, de la ciudad, 
atravesando la multitud, a unas viejecitas!459], La muchedumbre era un 
nuevo tema en la lírica. En honor del Sainte-Beuve tardío, como poeta 
decoroso y decente, todavía se comentaba que la multitud le resultaba 
«insoportablel160],,. Durante su exilio en Jersey, Hugo inauguró este nuevo 
tema para la poesía. En sus paseos solitarios por la costa quedó desplegado 
ante sus ojos, gracias a una de esas gigantes antítesis que eran 
imprescindibles para su imaginación. En Hugo, la muchedumbre entra en la 
poesía como objeto de contemplación. El océano rompiendo contra las 
rocas es su modelo, y el pensador que discurre sobre este espectáculo eterno 
es el verdadero fundador de la multitud, donde se pierde como en el 
bramido del mar. «El exiliado, así como mira hacia arriba, desde el 
acantilado solitario, hacia los grandes países con algún futuro, mira también 
hacia abajo, hacia los pasados de los pueblos... Se transporta a sí mismo y a 


su destino al corazon de los acontecimientos, y asi cobran vida para él y se 
confunden en la vida de las fuerzas naturales, con el mar, las rocas que se 
desmoronan, las nubes que pasan y todos los otros espectaculos sublimes 
que encierra una vida solitaria y tranquila en contacto con la 
naturalezal161l,,, «L'océan méme s’est ennuyé de lui», dijo Baudelaire sobre 
Hugo, rozando con el haz de su ironia la figura meditabunda apostada sobre 
el acantilado. Baudelaire no se sentia inclinado a entregarse al espectäculo 
de la naturaleza. Su experiencia de la multitud llevaba las huellas de la 
«jaqueca y de mil empujones» que el transeünte sufre entre el gentio de una 
ciudad y que solo provoca que su conciencia de si este atin mas despierta. 
(En el fondo, es esta conciencia del yo la que él le presta a la mercancia en 
flanerie). Para Baudelaire, la muchedumbre nunca fue un aliciente para 
lanzar hacia las profundidades del mundo la plomada de un pensamiento. A 
diferencia de esto, dice Hugo: «les pronfondeurs sont des multitudes!®21,, 
abriendo asi a su sensibilidad un inmenso margen de maniobra. Lo 
sobrenatural natural, que deja admirado a Hugo bajo la forma de la 
multitud, puede presentarse tan bien en el bosque como en el reino animal o 
en la rompiente; en cada uno de estos puede centellear por momentos la 
fisionomia de una gran ciudad. La «Pente de la réverie» ofrece una 
magnifica idea de la promiscuidad que impera sobre la multitud de todo lo 
viviente. 


La nuit avec la foule, en ce reve hideux, 

Venait, s’épaissisant ensemble routes deux, 

Et, dans ces regions que nul regard ne sonde, 

Plus l’homme était nombreux, plus l'ombre était profundel1631, 


Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connait pas. 
Tous Ies vivant! — cites bourdonnant aux oreilles 

Plus qu’un bois d’ Amérique ou des ruches d'abeilles[164], 


Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre la 
ciudad. Pero no es solo la naturaleza la que hace valer sus derechos de esta 
forma. Hay un notable pasaje en Les Miserables donde el tejido del bosque 
aparece como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo que acababa de 
pasar en esa calle no hubiera estremecido a un bosque; los altos montes, los 
bosquecillos, los brezales y las ramas entrecruzadas, las altas hierbas 
existen de una manera sombria; el hormigueo salvaje entrevé alli las subitas 
apariciones de lo invisible; eso que esta bajo el hombre distingue, a través 
de la bruma, eso que esta por encima del hombre». En esta descripciön 
quedó registrada esa forma particular de la experiencia de Hugo con la 
muchedumbre. En esta multitud aparece lo que subyace al hombre en 
contacto con lo que reina sobre él. Esta es la promiscuidad que incluye a 
todas las otras. La multitud aparece en Hugo como una criatura hibrida que 
los poderes sobrehumanos y monstruosos hacen nacer a partir de lo que esta 
por debajo de lo humano. En un pliegue visionario, existente en el concepto 
de Hugo de la muchedumbre, el ser social halla mejor justicia que en el 
tratamiento «realista» que le concede en la politica. Pues la muchedumbre 
es, ciertamente, un monstruo de la naturaleza, si fuera posible trasladar esta 
expresion a las relaciones sociales. Una calle, un incendio, un accidente de 
transito reüne a la gente que, como tal, esta libre de determinaciön alguna 
de clase. Se presentan como una aglomeraciön concreta; pero en lo social 
siguen siendo abstractos, es decir, aislados en sus intereses privados. El 
modelo son los clientes que se reünen en el mercado —cada uno en su 
interés privado— alrededor de la «cosa común». A menudo, estas 
aglomeraciones solo tienen una existencia estadistica. Y en ellas permanece 
velado lo verdaderamente monstruoso que las integra: la masificaciön de 
personas privadas, en tanto tales, por el azar de sus intereses privados. Pero 
si estas aglomeraciones se hacen visibles —y de esto se ocupan los Estados 
totalitarios, que para todos sus propositos hacen permanente y obligatoria 
las masificaciön de sus clientes—, entonces se manifiesta claramente su 
caracter hibrido, ante todo para los mismos interesados. Racionalizan el 
azar de la economia de mercado, que los retine de esa forma, como un 
«destino» donde la «raza» se reconoce a si misma. De esta forma dan rienda 
suelta al espiritu gregario y al accionar reflejo. Los pueblos que estan en el 


primer plano del escenario de Europa Occidental conocen asi ese caräcter 
sobrenatural que Hugo encontraba en la multitud. Y sin embargo, Victor 
Hugo no pudo leer el presagio histörico de esta fuerza. Pero quedö inscripta 
en su obra como una particular deformaciön, en la figura de los protocolos 
espiritistas. 

Este contacto con el mundo de los espiritus, que tal como sabemos tuvo 
en Jersey un efecto muy profundo tanto en su existencia como en su 
producciön, fue ante todo, aunque pueda parecer extraño, un contacto con 
las masas, contacto que faltaba al poeta en el exilio. Pues la multitud es el 
modo de existencia del mundo de los espiritus. En un primer momento, 
Hugo se vio como un genio en esa gran reunión de genios que eran sus 
antepasados. En William Shakespeare recorre durante paginas la serie de 
estos principes de los espiritus en largas rapsodias, que comienzan con 
Moisés y terminan con Hugo. Pero esta serie representa solo un pequeño 
grupo en la enorme multitud de los muertos. El ad plures ire de los romanos 
no era para el genio ctönico de Hugo letra muerta. Los espiritus de los 
muertos llegaban tarde, como mensajeros de la noche, en la ultima sesiön. 
Las notas de Jersey conservaron sus mensajes: «Todo gran espiritu realiza 
en su vida dos obras: su obra de viviente y su obra de fantasma... Mientras 
que el viviente se consagra a la primera obra, el fantasma pensativo, durante 
la noche, en el silencio universal, se despierta dentro del viviente. ¡Oh 
terror! ¿Cómo? clama la criatura humana, ¿esto no es todo? No, responde el 
espiritu, levantate; se desata la tormenta, perros y lobos aullan, las tinieblas 
reinan en todas partes, la naturaleza se estremece, tiembla bajo el azote de 
Dios... El escritor-espiritu ve la idea-fantasma. Las palabras se espantan y 
la frase se estremece en todos sus miembros..., el cristal empalidece, la 
lampara se atemoriza... Cuidado, viviente, cuidado, hombre del siglo, 
vasallo de un pensamiento que viene de la tierra. Pues esto aqui es la locura, 
esto aqui es la tumba, esto aqui es lo infinito, esto aqui es una idea- 
fantasmal1651,,. El estremecimiento cósmico en la experiencia de lo invisible 
que Hugo retrata en este pasaje no tiene ninguna similitud con el terror 
desnudo por el que se ve dominado Baudelaire en el spleen. Por su parte, 
Baudelaire tampoco comprendió demasiado la tarea de Víctor Hugo. «La 
verdadera civilización», dijo, «no está en una mesa parlante». Pero a Hugo 


no era la civilizaciön lo que le importaba; se sentia como en casa en el 
mundo de los espiritus. Este mundo era, podria decirse, como el 
complemento cösmico de un hogar donde no faltan tampoco los horrores. 
Su intimidad con las apariciones les quita mucho de lo que tienen de 
aterrorizante. Esta intimidad es también algo laboriosa y muestra un poco lo 
que estas apariciones tienen de inverosimiles. El contrapunto de los 
fantasmas nocturnos son las abstracciones insignificantes, encarnaciones 
con mayor o menor sentido, como las que por entonces se encontraban en 
ciertos monumentos. «E] drama», «la lirica», «la poesia», «el pensamiento» 
y muchas otras similares se dejan oir candidamente junto con las voces del 
caos en los protocolos de Jersey. 

Las inmensas cohortes del mundo de los espiritus —esto podria 
acercarnos a la soluciön del enigma— son para Hugo, ante todo, el püblico. 
Es menos extraño que su obra recoja algunos temas de la mesa parlante, a 
que él mismo acostumbrara a producirlos delante de la propia mesa. El 
aplauso que el más allá no le escatimó, le dio en el exilio una primera 
noción del incalculable éxito que lo aguardaba en su tierra natal en sus años 
mayores. Cuando en su cumpleaños número setenta el pueblo de la capital 
se apretujó contra su casa en la avenue d’Eylau, quedó saldada esa imagen 
de la ola que rompe contra el acantilado, y también el mensaje del mundo 
de los espíritus. 

Y en último término, la oscuridad insondable de la presencia de la masa 
fue la fuente de las especulaciones revolucionarias de Víctor Hugo. En Les 
Chátiments, el día de la liberación quedó parafraseado como: 


Le jour oú nos pillards, oú nos tyrans sans nombre 
Comprenderont que quelqu'un remue au fond de l’ombrel1661, 


La representación de la masa oprimida bajo el signo de la multitud, 
¿podía corresponder a un juicio revolucionario confiable? ¿No era más bien 
la manifestación clara de su limitación, no importa de dónde proviniera? En 
el debate de la Cámara del 25 de noviembre de 1848 Hugo criticó con 
dureza el feroz sometimiento de la revuelta de Junio por parte de 
Cavaignac. Pero el 20 de junio, en la negociación por los ateliers nationaux, 


habia declamado las siguientes palabras: «La monarquia tuvo sus ociosos, 
la república tiene sus holgazanes!1671,. En Victor Hugo convive el reflejo 
de las perspectivas superficiales del día, similar a la de los más confiados en 
el futuro, con una profunda intuición de la vida que se forma en el seno de 
la naturaleza y del pueblo. Hugo nunca consiguió una mediación para estos 
dos niveles; y que no haya sentido esta necesidad fue la condición necesaria 
de la enorme ambición, de la enorme envergadura y también de la enorme 
influencia de su obra en sus contemporáneos. En el capítulo de Les 
Miserables titulado «L’Argot» se enfrentan, con imponente rudeza, estas 
dos caras antagonistas de su naturaleza. Después de echar unos intrépidos 
vistazos en el taller de la lengua del pueblo, el poeta concluye: «Desde el 
89, el pueblo entero se dilata en el individuo sublimado: no hay pobre que, 
teniendo su derecho, no tenga también su rayo de luz; el muerto de hambre 
siente en él la honestidad de Francia; la dignidad del ciudadano es una 
armadura interior; quien es libre es escrupuloso; el que vota reinal168l,, 
Víctor Hugo veía las cosas tal como se las presentaban las experiencias de 
una carrera literaria exitosa y una carrera política brillante. Fue el primer 
gran escritor que usó títulos colectivos en su obra: Les Misérables, Les 
travailleurs de la mer. La multitud significaba para él, casi en un sentido 
antiguo, la multitud de los clientes —esto es, sus lectores— y de sus masas 
de votantes. En una palabra, Hugo no fue un fläneur. 

Para la multitud que marchó con Hugo (y con la que él marchó a su 
vez), no existía Baudelaire. Pero esta multitud sí que existía para este 
último. Al observar esta multitud, cada día, Baudelaire se veía obligado a 
sondear la profundidad de su fracaso. Y entre las razones por las que 
buscaba contemplar este espectáculo, no era esta la menos importante. El 
orgullo desesperado que lo invadía, en cierto sentido a empujones, estaba 
alimentado por la fama de Víctor Hugo. Y más aun debe haberlo 
aguijoneado su credo político. Era el credo político de un citoyen. Las 
masas de la gran ciudad no podían confundirlo; Hugo reconocía allí la 
multitud del pueblo; quería ser materia de esa materia. Laicismo, progreso y 
democracia fueron las banderas que blandió sobre esas cabezas. Estas 
banderas glorificaban la existencia de la masa. Y dejaban en las sombras el 
umbral que separa al individuo de la multitud. Baudelaire cuidaba este 


umbral; esto lo diferenciaba de Victor Hugo. Pero se parecia a él en este 
punto: tampoco él comprendia la ilusiön social que se condensaba en la 
multitud. Por eso, Baudelaire oponia a esta multitud un ideal, tan poco 
critico como la concepciön que Hugo tenia de esa misma muchedumbre. El 
heros es este ideal. En el momento en que Victor Hugo celebra a la masa 
como al heroe de una epopeya moderna, Baudelaire busca ansiosamente un 
refugio del heroe en la masa de la gran ciudad. Como citoyen, Hugo se 
traslada a la multitud, como heros Baudelaire se aparta de ella. 


III. LA MODERNIDAD 


Baudelaire dio forma a su imagen de artista siguiendo la imagen del héroe. 
Desde un principio, el uno esta en favor del otro. Dice en el Salon de 1845: 
«La voluntad debe ser realmente una bella facultad y muy fructifera para 
que baste como sello también... de obras de segundo rango... El espectador 
disfruta el esfuerzo y el ojo bebe el sudorl169],,, En los Conseils aux jeunes 
littérateurs del año siguiente encontramos una bonita fórmula donde la 
«contemplation opiniâtre de l’œuvre de demain!170],, aparece como garantía 
de la inspiración. Baudelaire conoce la «indolence naturelle des 
inspires!!71],,- Musset nunca habría comprendido el importante «trabajo por 
el cual una ensoñación se convierte en una obra de artel!72l,. Por el 
contrario, Baudelaire se planta ante el público con un código propio desde 
un primer momento, con preceptos y tabúes propios. Barrès pretende 
«reconocer en cada mínimo vocablo de Baudelaire la huella del esfuerzo 
que lo llevó tan altol!73l,. «Hasta en su crisis nerviosa», escribe Gourmont, 
«Baudelaire mantiene algo sanoll74l,,, La formulación más feliz es la del 
simbolista Gustave Kahn, cuando dice que «la creación literaria de 
Baudelaire se asemejaba a un esfuerzo físicol175L,. Hay en su obra una 
prueba de esto en una metáfora que merece un examen más detenido. 

Esta metáfora es la del esgrimista. A Baudelaire le encantaba utilizarla 
para presentar así los rasgos de lo marcial como rasgos artísticos. En su 
descripción de su amigo Constantin Guys, lo visita en horas en que los otros 
duermen: «ahí está, inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de papel 
la misma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, esgrimiendo su 
lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso hasta el techo, 
limpiando la pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si 
temiera que las imágenes pudieran escapársele, un querellante, aunque solo, 


y dándose empujones a sí mismolt”6l,, En este «combate fantástico» 
Baudelaire se retrató a sí mismo en la estrofa inicial de «Soled», y es este el 
único lugar de Les fleurs du mal que lo muestra durante el trabajo de 
creación. El duelo en que se encuentra cada artista y en el que «antes de ser 
vencido, lanza un grito de horrorl!”7l,, está enmarcado en un idilio; sus 
violencias pasan a segundo plano, y queda a la vista su encanto. 


Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul á ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvésl178l, 


Hacer justicia también en la prosa a estas experiencias prosódicas fue 
una de las intenciones que persiguió Baudelaire en los Spleen de Paris, sus 
poemas en prosa. En su dedicatoria de la colección a Arsene Houssaye, jefe 
de redacción de La Presse, quedó expresado, además de esta intención, el 
punto en que se basaban estas experiencias. «¿Quién entre nosotros, en sus 
días de ambición, no habrá soñado el milagro de una prosa poética? Musical 
sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse a 
los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los 
sobresaltos de la conciencia. Este ideal obsesivo nace, sobre todo, de la 
frecuentación de enormes ciudades, del entrecruzamiento de sus 
innumerables relaciones!179),, 

Imaginando este ritmo y analizando este modo de trabajo, veremos que 
el fláneur de Baudelaire no es, en la medida en que uno podría creer, un 
autorretrato del poeta. Existe un importante rasgo de Baudelaire —el de 
aquel consagrado a su obra— que no ha entrado en esta imagen: el rasgo 
del ensimismamiento. En el fláneur, la curiosidad celebra su triunfo. La 
curiosidad puede concentrarse en la observación: su resultado es el 
detective amateur; también puede quedar paralizada en el curioso, y 


entonces el fláneur se convierte badaud!1801 Las descripciones reveladoras 
de la gran ciudad no provienen ni de uno ni del otro, sino de aquel que ha 
cruzado la ciudad en cierto modo ausente, perdido en sus pensamientos o 
preocupaciones. A él corresponde la imagen de la fantasque escrime; en ese 
estado interior, muy distinto al del observador, es que Baudelaire ha 
pensado. En su libro sobre Dickens, Chesterton retrató con maestría al 
hombre que recorre la gran ciudad perdido en sus pensamientos. Las 
constantes deambulaciones de Charles Dickens habían comenzado durante 
su niñez. «Cuando terminaba con su tedioso trabajo, no tenía más recurso 
que caminar a la deriva, y recorría medio Londres. De niño era soñador, y 
pensaba más que nada en sus sombrías perspectivas... Andaba en la 
oscuridad de los faroles de Holborn, y era crucificado en Charing Cross». 
«No le importaba la “observación”, una costumbre mojigata; no miraba 
Charing Cross para aprender ni contaba los postes de luz de Holborne para 
practicar aritmética... Dickens no grababa estas cosas en su mente; más 
bien grababa su mente sobre estas cosasl1811,. 

En sus últimos años, Baudelaire no pudo andar paseando por las calles 
de París. Sus acreedores lo perseguían, surgió la enfermedad y se sumaron 
las desavenencias entre él y su amante. El Baudelaire poeta reproduce en 
los pases de esgrima de su prosodia esos shocks a los que era sometido por 
sus preocupaciones y los cientos de ocurrencias con que las combatía. 
Reconocer el trabajo que dedicaba a sus poemas en la imagen de un 
combate significa aprender a concebirlo como una serie continua de 
pequeñas improvisaciones. Las variantes de sus poemas prueban que estaba 
siempre trabajando y que hasta el menor detalle lo afligia. Estas 
expediciones, en las que iba al encuentro de las criaturas de su poesía en las 
esquinas de París, no siempre eran voluntarias. En los primeros años de su 
vida como literato, viviendo en el Hotel Pimodan, sus amigos se 
maravillaban por la discreción con que Baudelaire había desterrado toda 
huella de su trabajo, empezando por el escritoriol1821, Por aquel entonces ya 
había salido, simbólicamente, a conquistar las calles. Más tarde, cuanto más 
fue renunciando a una existencia burguesa, la calle se fue convirtiendo cada 
vez más en un refugio. Pero la conciencia de la fragilidad de esta existencia 
estaba presente en la flánerie, ya desde un comienzo. La flánerie hace de la 


necesidad virtud, y muestra asi la estructura de la concepciön del héroe, en 
todo punto caracteristica, de Baudelaire. 

La necesidad aqui disfrazada no es solo material; tambien toca a la 
producciön poética. Los estereotipos de las experiencias de Baudelaire, la 
falta de mediaciön entre sus ideas, la tiesa agitaciön en sus rasgos, indican 
que no estaban a su disposiciön esas reservas que los grandes saberes y la 
vision global histörica ofrecen a los hombres. «Para ser un escritor, 
Baudelaire tenia una gran falta, de la que él mismo nada sospechaba: era 
ignorante. Lo que sabia, lo sabia a fondo; pero sabia poco. Desconocia la 
historia, la fisiologia, la arqueologia, la filosofia... El mundo exterior poco 
le interesaba; acaso lo veía, pero es seguro que no lo estudiabal1831,. Ante 
estas críticas y otras similares!184l, corresponde y está justificado señalar la 
impenetrabilidad necesaria y conveniente para el que trabaja, los dobleces 
idiosincráticos indispensables en toda producción; pero la situación 
comporta también otro aspecto, que favorece la exagerada pretensión del 
productor en nombre de un principio, el «creativo». Y esta pretensión es 
tanto más peligrosa en cuanto que, al alimentar el amor propio del 
productor, protege admirablemente los intereses de un orden social que le es 
hostil. El modo de vida de los bohemiens ayudó a poner en circulación una 
superstición en torno a lo creativo, mencionada por Marx en una 
observación que vale tanto para el trabajo intelectual como para el manual. 
Leemos en la primera proposición del programa de Gotha: «El trabajo es la 
fuente de toda riqueza y toda cultura», y luego añade críticamente: «Los 
burgueses tienen muy buenas razones para atribuir al trabajo unas fuerzas 
creadoras sobrenaturales; pues precisamente a partir de que el trabajo está 
condicionado por la naturaleza se sigue que el hombre que no posee otra 
propiedad más que su fuerza de trabajo debe ser en todas las situaciones 
sociales y culturales el esclavo de los otros hombres que se han hecho 
propietarios de las condiciones materiales del trabajolt85l», Poco dispuso 
Baudelaire de lo tocante a las condiciones materiales del trabajo intelectual: 
desde una biblioteca hasta una casa, no hubo nada de lo que no haya tenido 
que prescindir durante el curso de su vida, que se desarrolló de forma tan 
inquieta afuera como adentro de París. El 26 de diciembre de 1853 escribe a 
su madre: «Por otra parte, estoy tan acostumbrado a los sufrimientos físicos, 


sé tan bien cömo ajustar dos camisas bajo un pantalön y una chaqueta 
rasgada que el viento atraviesa; soy tan habil en adaptar las suelas de paja o 
hasta de papel bajo los zapatos, que casi ya no siento mas que los dolores 
morales. Sin embargo, hay que reconocerlo, he llegado al punto en que ya 
no me atrevo a hacer movimientos bruscos ni caminar demasiado por miedo 
a destrozar mis cosas antes de tiempol!86l,, De las experiencias que 
Baudelaire transfigurö en la imagen del héroe, las de este tipo eran las 
menos ambiguas. 

El desposeido aparece en la imagen del héroe, durante esta época, en 
otro lugar; y de forma irönica. Esto ocurre en Marx. Hablando de las ideas 
del primer Napoleön apunta: «El punto culminante de las ‘idées 
napoléoniennes’... es la preponderancia de la armada. La armada era el 
point d’honneur de los campesinos parcelarios, eran ellos mismos 
convertidos en héroes». Pero en la época de Napoleon III, la armada ya no 
es «la flor de la juventud campesina, es la flor del pantano del 
lumpenproletariado campesino. En su mayoría está compuesta por 
remplagants..., al igual que el segundo Bonaparte mismo es solo un 
remplagant, el sustituto de Napoleón!187l,. La mirada que se aparta de esta 
imagen y se vuelve hacia la del poeta esgrimista, por algunos segundos la 
encontrarä superpuesta con la imagen del maraudeur, del otro mercenario 
«esgrimista» que vaga por esas tierras!488]_ Pero hay, ante todo, dos famosas 
lineas de Baudelaire que resuenan mas nitidamente, con su discreta sincope, 
sobre el hueco social del que hablaba Marx. Son las que cierran la segunda 
estrofa del tercer poema de las «Petites vieilles». Proust las comenta con 
estas palabras: «il semble impossible d'aller au delàl189,,, 


Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l'heure oů le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s’asseyait a l’écart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, 


Versent quelque héroisme au cœur des citadins!190], 


Las fanfarrias integradas por los hijos de los campesinos empobrecidos, 
que tocan sus instrumentos para la poblaciön pobre de la ciudad, irradian un 
heroismo que oculta timidamente su inverosimilitud en la palabra quelque y 
que, precisamente en este gesto, es autentico y el unico que esta sociedad 
todavia puede hacer nacer. En el pecho de sus heroes no hay ningün 
sentimiento que no tenga un lugar en la gente pobre que se reüne alrededor 
de una müsica militar. 

Los jardines de los que se habla en el poema como «nuestros» son los 
abiertos al hombre urbano, que con ansia recorre en vano los alrededores de 
los parques cerrados. El püblico de estos parques no es del todo aquel que 
fluia en derredor del flaneur. En 1851 escribia Baudelaire: «Es imposible, 
no importa a qué partido uno pertenezca, de qué prejuicios hemos estado 
alimentados, no vernos tocados por el espectaculo de esta multitud 
enfermiza, respirando el polvo de los ateliers, tragando algodón, 
impregnändose de cerusa, de mercurio y de todos los venenos necesarios 
para la creaciön de las obras maestras... Esta multitud suspirante y languida 
a quienes la tierra debe sus maravillas; que siente una sangre bermeja e 
impetuosa correr por sus venas, que lanza una larga mirada cargada de 
tristeza hacia el sol y la sombra de los grandes parques!!91],,, Esta población 
representa el trasfondo sobre el que se desataca el perfil del héroe. A su 
modo, Baudelaire puso una inscripción sobre esta imagen. Le añadió debajo 
la palabra modernité. 

El héroe es el verdadero sujeto de la modernité. Esto quiere decir: para 
vivir la modernidad es necesaria una constitución heroica. La misma 
opinión había tenido Balzac. Es aquí donde ambos se oponen al 
romanticismo. Glorifican las pasiones y la fuerza de decisión; el 
romanticismo, la renuncia y la entrega. Pero la nueva mirada es mucho más 
entreverada, mucho más rica en reservas en el poeta lírico que en el nove 
lista. Dos figuras del discurso mostrarán de qué manera. Ambas presentan 
al lector el héroe en su estampa moderna. En Balzac, el gladiador se 
convierte en commis voyageur. El gran viajante de comercio, Gaudissart, se 
prepara para trabajar en la Turena. Balzac describe sus preparativos y se 


interrumpe para exclamar: «jQue atleta!, qué campo de batalla, qué armas: 
él, el mundo y su lengual!92l,, Por el contrario, Baudelaire reconoce al 
luchador esclavo en el proletariado; entre las promesas que el vino tiene 
para ofrecer al desposeido, la quinta estrofa del poema «L’dme du vin» 
nombra las siguientes: 


J’allumerai les yeux de ta femme ravie: 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce fréle athléte de la vie 

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs[193], 


Aquello que el obrero asalariado logra en su trabajo cotidiano es nada 
menos que lo que conseguía, en la antigüedad, el aplauso y la fama para el 
gladiador. Esta imagen tiene el paño de las mejores intuiciones que hayan 
surgido en Baudelaire; provienen de las reflexiones sobre su propia 
situación. Un pasaje del Salon de 1859 hace patente la forma en que 
pretendía mostrarla. «Pues cuando escucho que glorifican a hombres como 
Rafael o Veronese, con una intención visible de disminuir el mérito de lo 
que se produjo después de ellos... me pregunto si un mérito que es al 
menos igual al de ellos... no es infinitamente más meritorio que el suyo, 
puesto que se desarrolló de forma victoriosa en una atmósfera y en un 
territorio hostill194,. A Baudelaire le encantaba presentar sus teorías de 
forma brutal, en cierto sentido como bajo una luz barroca. Y dejar en 
sombras las correlaciones que pudieran existir entre estas —si existian— 
era parte de su razón de Estado teórica. Casi siempre es posible aclarar estas 
zonas en sombras a partir de las cartas. Sin hacer uso de este procedimiento, 
el citado pasaje de 1859 permite reconocer con claridad su indudable 
relación con uno de diez años atrás, especialmente llamativo. La siguiente 
cadena de consideraciones reconstruye esa relación. 

Las resistencias que la modernidad opone al brío productivo natural del 
hombre no están en proporción a sus fuerzas. Es comprensible que el 
hombre se fatigue y huya hacia la muerte. La modernidad ha de estar bajo el 
signo del suicidio, que pone su sello sobre esa voluntad heroica que nada 
admite de un modo de pensar que le es hostil. Este suicidio no es renuncia 


sino pasion heroica. Es la conquista de la modernidad en el ámbito de las 
pasiones!1951. Así, como passion particulière de la vie moderne, el suicidio 
aparece en el pasaje clasico dedicado a la teoria de la modernidad. El 
suicidio de los héroes antiguos es una excepción. «¿Dónde hay suicidios en 
los cuadros antiguos... a excepción de Heracles en el monte Eta, de Cato de 
Utica y de Cleopatra?»("%l No es que Baudelaire lo encontrara en los 
cuadros modernos; la referencia a Rousseau y a Balzac que sigue a esta 
frase resulta pobre. Pero la modernidad mantenía listo el material 
fundamental para estos cuadros; y esperaba a su maestro. Este material se 
fue depositando en capas que han probado ser, sin dudas, el fundamento de 
la modernidad. Las primeras notas de la teoría de la modernidad son de 
1845. En la misma época, las masas trabajadoras se familiarizaban con la 
idea del suicidio. La gente «se disputa los ejemplares de una litografía que 
representa el suicidio de un obrero inglés por desesperación de no poder 
ganarse la vida. Hasta a la casa de Sue va un obrero a colgarse, con esta 
nota en la mano: ‘...Me pareció que la muerte me sería menos dura si 
muriera bajo el techo de aquel que nos ama y nos defiende'»[1971. Adolphe 
Boyer, un tipógrafo de libros, escribió en 1841 el breve tratado De l’état des 
ouvriers et de son amélioration par l’organisation du travail, una 
exposición moderada que buscaba ganar como adeptos de la asociación 
obrera a las viejas corporaciones de los compagnons, impregnadas aún de 
las costumbres de los gremios. No tuvo ningún éxito; el autor se suicidó y 
en una Carta abierta exigió a sus compañeros de padecimientos que 
siguieran su ejemplo. Para alguien como Baudelaire, el suicidio bien podía 
ofrecerse como la única acción heroica disponible, en los tiempos de la 
reacción, para las multitudes maldives de las ciudades. Quizá veía en la 
Muerte de Rethel, a quien había admirado mucho, a un dibujante diestro 
frente a un caballete arrojando modos de morir para suicidas sobre el lienzo. 
En lo que concierne a los colores del cuadro, la moda ofrecía su paleta. 
Desde la monarquía de Julio, en la vestimenta de los hombres 
comenzaron a predominar el negro y el gris. Baudelaire se ocupa de esta 
novedad en el Salon de 1845. Sobre el final de su primer escrito explica: 
«Este será el pintor, el verdadero pintor que sabrá arrancar a la vida actual 
su costado épico, y hacernos ver y comprender, con colores o con dibujos, 


cuan grandes y poéticos somos en nuestras corbatas y nuestras botas de 
charol. Ojalá puedan los verdaderos buscadores darnos el año próximo esta 
alegría singular de celebrar el advenimiento de lo nuevol198],. Y un año 
después: «En cuanto al traje, la ropa del héroe moderno... ¿No tendrá su 
belleza y su encanto autóctono?... ¿No es el traje que necesita nuestra 
época? Sufriente, y sin embargo lleva sobre sus hombros negros y flacos el 
símbolo de un duelo perpetuo. Noten que el traje negro y el capote tienen 
no solamente su belleza política, que es la expresión de la igualdad 
universal, sino además su belleza poética, que es la expresión del alma 
pública; una inmensa procesión de funebreros, de funebreros políticos, 
funebreros enamorados, funebreros burgueses. Todos celebramos algún 
entierro. Una librea uniforme de desolación testimonia la igualdad... Y esos 
pliegues que hacen muecas, que juegan como serpientes alrededor de una 
carne mortificada, ¿no tienen su gracia misteriosa?»!1%l Estas ideas 
participan de esa profunda fascinación ejercida sobre el poeta por la mujer 
que pasa vestida de luto. El texto de 1846 cierra finalmente: «Porque los 
héroes de la Ilíada no llegan ni a hasta los tobillos de ustedes, oh Vautrin, oh 
Rastignac, oh Birotteau, y usted, oh Fontanares, que no osó contar al 
público sus dolores bajo el frac fúnebre y convulsionado que todos tenemos 
puesto; y usted, oh Honoré de Balzac, el más heroico, el más singular, el 
más romántico y el más poético de todos los personajes que ha sacado usted 
de su senol200],,, 

Quince años más tarde, en una crítica de la moda masculina Friedrich 
Theodor Vischer, un demócrata del sur de Alemania, llega a conclusiones 
similares a las de Baudelaire. Solo el acento es distinto; lo que en 
Baudelaire se concibe como matiz de color en la perspectiva crepuscular de 
la modernidad, en Vischer queda disponible como puro argumento de la 
lucha política. Concentrado en la reacción dominante desde 1850, escribe 
Vischer: «Pronunciarse por el color propio es considerado ridículo, ser 
estricto, infantil; ¿cómo, entonces, podrían los trajes no carecer de color, 
volverse flojos y ceñidos a un tiempo?»!2011 Los extremos se tocan; la 
crítica política de Vischer coincide en parte, en su acento metafórico, con 
una temprana imagen de la fantasía de Baudelaire. En un soneto, «L 
albatros» —originado durante el viaje de ultramar con que intentaron 


mejorar al joven poeta—, Baudelaire se reconoce en estos pajaros, cuya 
torpeza sobre la cubierta del barco, donde la tripulaciön los ha abandonado, 
describe asi: 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer a côté d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel2021! 


Dice Vischer sobre las mangas amplias del traje jacket, que llegan hasta 
los puños: «Ya no son brazos sino rudimentos de alas, calcetines para las 
alas de un pingüino, aletas de pez, y los movimientos de estos apendices sin 
forma, al caminar, se parecen a un braceo estupido, a simples empujones, 
un remar, un rascarsel203l,,, La misma opinión del asunto, la misma imagen. 

Baudelaire define de la siguiente forma, más claramente, el rostro de la 
modernidad, y lo hace sin renegar de la marca de Caín que esta porta sobre 
la frente: «La mayor parte de los artistas que han abordado temas modernos 
se conforma con temas públicos y oficiales, con nuestras victorias y con 
nuestro heroísmo político. Además, lo hacen a regañadientes, y porque 
están comandados por el gobierno que les paga. Sin embargo, hay temas de 
la vida privada que son heroicos de una forma muy distinta. El espectáculo 
de la vida elegante y de millares de existencias flotantes que circulan por las 
galerías subterráneas de una gran ciudad —criminales y chicas mantenidas 
—, la Gazette des Tribunaux y Le Moniteur nos prueban que no tenemos 
más que abrir los ojos para conocer nuestro heroísmol204),,. Aquí ingresa el 
apache en la imagen del héroe. Y en él habitan los caracteres que Bounoure 
percibe en la soledad de Baudelaire, «un noli me tangere, un encapsula— 
miento del individuo en su diferencial2051,. El apache abjura de las virtudes 
y de las leyes. Renuncia de una vez y para siempre al contrato social. Cree 
que un mundo lo separa del burgués. No reconoce en él los rasgos del 
cómplice que pronto serán registrados por Hugo en los Chátiments, con un 
efecto tan poderoso. Ciertamente, a las ilusiones de Baudelaire les será 


concedido un largo aliento; fundarán la poesía del apache y valdrän para un 
genero que en mäs de ochenta apos no se ha debilitado. Baudelaire fue el 
primero en tocar esta vena. El heroe de Poe no es el criminal sino el 
detective. Por su lado, Balzac solo conoce al gran marginado de la sociedad. 
Vautrin experimenta el ascenso y la caida; tiene una carrera como todos los 
heroes balzacianos. La carrera del criminal es una como cualquier otra. 
Tambien Ferragus aspira a lo grande y planea un futuro lejano; es de la 
estirpe de los carbonari. Pero el apache, que toda su vida quedarä atado al 
extrarradio de la sociedad como tambien de la gran ciudad, no tenia antes 
de Baudelaire su lugar en la literatura. La mas nitida formulaciön de este 
tema en Les fleurs du mal, el «Vin de l’assassin», se convirtiö en el punto 
de partida de un género parisino. Su «morada artistica» fue el Chat noir. 
«Passant, sois moderne», decia en la inscripciön durante sus primeras 
épocas, las épocas heroicas. 

El poeta va encontrando los desperdicios de la ciudad en las calles y, alli 
mismo, su tema heroico. Asi aparece sobre su ilustre figura otra mas vulgar, 
en cierto sentido copiada sobre la primera, donde se traslucen los rasgos de 
ese trapero que tanto ha interesado a Baudelaire. Un ano antes del «Vin des 
chiffonniers» surge una representaciön en prosa para esta figura: «Aqui 
tenemos un hombre encargado de recolectar los restos de una ciudad. Todo 
aquello que la gran ciudad ha tirado, lo que ha perdido, todo lo que ha 
despreciado, todo lo que ha roto, él lo cataloga, él lo colecciona. El 
compulsa los archivos del derroche, la leonera de los desechos. Hace una 
clasificaciön, una elecciön inteligente; él reine, como un avaro su tesoro, la 
basura que, rumiada por la divinidad de la Industria, se convertirá en 
objetos de utilidad o de placerl2061,, Esta descripción es una prolongada 
metáfora del comportamiento del poeta según el corazón de Baudelaire. 
Trapero o poeta: a ambos les importan los desechos; ambos se dedican en 
soledad a su actividad, en las horas en que los burgueses se entregan al 
sueño; hasta la actitud es la misma en los dos. Nadar habla del «pas 
saccadé» de Baudelairel2071; es el paso del poeta que vagabundea por la 
ciudad en busca del botín de la rima; y también debe ser el paso del trapero, 
que todo el tiempo se detiene en su camino para recoger del suelo la basura 
con la que se ha topado. Existen varios indicios de que, disimuladamente, 


Baudelaire haya querido hacer valer este parentesco que, sin dudas, entraña 
un augurio. Sesenta años más tarde, en Apollinaire aparece un hermano de 
ese poeta caido en la traperia. Se trata de Croniamantal, el poéte assassiné, 
primera victima del pogrom que en toda la tierra habra de acabar con la 
estirpe de los poetas liricos. 

Sobre la poesia del apache reina una ambigüedad. ; Son los desechos los 
que representan a los héroes de la gran ciudad? ¿O el poeta no es, más bien, 
el héroe que a partir de esos materiales construye su obral2081? La teoría de 
la modernidad admite ambas cosas. Pero el Baudelaire que empezaba a 
envejecer señala en un poema tardío, «Les plaintes d'un Icare», que ya no 
se siente parte de esa estirpe en la que, durante su juventud, había buscado 
héroes. 


Les amants des prostituées 

Sonc heureux, dispos et repus; 
Quanc a moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées[209], 


El poeta, el sustituto del heroe antiguo tal como dice el titulo de la 
pieza, ha tenido que ceder su lugar al heroe moderno, del que informa la 
Gazette des tribunaux!2!9], En verdad, ya en el concepto del héroe moderno 
esta instalada esta renuncia. Esta destinado de antemano a desmoronarse, y 
para mostrar esta necesidad no hace falta que ningün poeta tragico se ponga 
en pie. Cuando se le haga justicia, la modernidad se habra detenido y 
entonces será puesta a prueba. Y cuando haya muerto, se comprobara si 
algun dia ella misma podra ser antigüedad. 

Baudelaire siempre percibiö esta cuestiön. Experimentaba la pretension 
de inmortalidad de los antiguos en la propia pretensión de, algun dia, ser 
leido como uno de aquellos escritores. «Que toda modernidad sea digna de 
convertirse en antigüedadl21ll,: esto es para Baudelaire la transcripción por 
excelencia de la tarea del arte. Gustave Kahn reconoce en él, muy 
atinadamente, un «refus de l’occasion, tendue par la nature du prétexte 
lyriquel212],. Estar consciente de esta tarea lo volvía reservado ante 
cualquier oportunidad y pretexto. En esa época que le había tocado, nada 


estaba más próximo a la tarea del héroe antiguo, a los «trabajos» de un 
Heracles, que aquella que él se habia impuesto como la mas propia: dar una 
forma a la modernidad. 

De todas las relaciones establecidas por la modernidad, la relaciön con 
la antigiiedad es la mas destacada. Para Baudelaire, esto queda planteado en 
la obra de Victor Hugo. «La fatalidad... lo arrastró... a transformar la oda 
antigua y la tragedia antigua... hasta los poemas y los dramas que le 
conocemosl213l,. La modernidad marca una época; al mismo tiempo marca 
la fuerza que está actuando en esa época, emparentándola con la 
antigüedad. De mala gana, solo en casos contados, Baudelaire estuvo 
dispuesto a reconocerla en Hugo. Pero Wagner se le figuraba como una 
corriente ilimitada y auténtica de esa fuerza. «Si por la elección de sus 
temas y de su método dramático, Wagner se acerca a la antigüedad, por la 
energía apasionada de su expresión, es actualmente el representante más 
verdadero de la naturaleza modernal214),, La frase contiene en miniatura la 
teoría de Baudelaire del arte moderno. La ejemplaridad ejercida por la 
antigüedad se limita, según esta teoría, a la construcción; la sustancia y la 
inspiración son asuntos de la modernidad. «Pobre aquel que estudie en la 
antigúedad alguna otra cosa que el arte puro, la lógica, el método general. 
Por hundirse allí demasiado, pierde la memoria del presente; renuncia al 
valor y los privilegios que le otorgan las circunstanciasi215),, Y en las 
últimas frases del ensayo sobre Guys leemos: «Buscó en todas partes la 
belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de eso que el lector 
nos ha permitido llamar la modernidadl216,.. Resumida, la doctrina tiene la 
siguiente apariencia: «Lo bello está hecho de un elemento eterno, 
invariable... y de un elemento relativo, circunstancial que será... la época, 
la moda, la moral, la pasión. Sin este segundo elemento... el primero no 
sería digeriblel2171,. No podemos decir que esto sea muy profundo. 

La teoría del arte moderno es el punto más débil de la concepción de 
Baudelaire de la modernidad. El arte muestra los temas modernos; asunto 
de la teoría hubiera sido, en tal caso, una discusión con el arte antiguo. 
Baudelaire nunca intentó nada semejante. Su teoría no fue más allá de esa 
renuncia que, en su obra, aparece como suspensión de la naturaleza y de la 
inocencia. Su dependencia de Poe, que llega hasta la misma elección en las 


formulaciones, es expresiön de la timidez de esta teoria. Otra de estas 
expresiones es su preferencia por la polémica; se destaca asi contra el fondo 
gris del historicismo, de las vagas sabidurias academicistas que se pusieron 
de moda con Villemain y Cousin. Ninguna de estas reflexiones esteticas 
moströ a la modernidad en su compenetraciön con la antigüedad tal como 
ocurre en algunas de las piezas de Les fleurs du mal. 

Entre estas, la primera es el poema «Le cygne». No por nada se trata de 
un poema alegörico. Esta ciudad, en movimiento constante, se paraliza. Se 
vuelve quebradiza como el cristal, pero tambien al igual que el cristal, 
transparente, en este punto: el de su significado. («La forme d’une viile / 
Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel»)!2181. La estatura de Paris 
es fragil; esta rodeada por simbolos de esa fragilidad. Creaturas: la de la 
negra y la del cisne; y figuras histöricas: Andrömaca, «viuda de Hector y 
mujer de Héleno». El rasgo que los une: tristeza por lo que fue y 
desesperanza por lo que vendrá. Y por último, ese punto donde la 
modernidad se compromete más íntimamente con la antigüedad: la 
caducidad. París, cada vez que aparece en Les fleurs du mal, lleva consigo 
estos estigmas. El «Crépuscule du matin» es el sollozo de alguien que 
despierta, copiado sobre la materia de una ciudad; «Le soleil» muestra la 
ciudad deshilachada como un viejo tejido a la luz del sol; el anciano que día 
a día se resigna y agarra su herramienta porque sus preocupaciones no lo 
han abandonado en la vejez, es la alegoría de la ciudad, y las viejas —«Les 
petites vieilles»— son, entre los habitantes, las únicas personas con espíritu. 
Si estos poemas han podido atravesar décadas sin ningún rival, se lo deben 
a una actitud de desconfianza acorazada. Es la desconfianza ante la gran 
ciudad. Y esto los diferencia de casi toda poesía de la gran ciudad que vino 
después. Una estrofa de Verhaeren bastará para comprenderlo. 


Et qu’importent les maux et les heures démentes 

Et les cuves de vice ou la cité fermente 

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpté 

Qui soulève vers lui l’humanité 


Et la baptise au feu de nouvelles étoiles!2191. 


Baudelaire no conoce semejante perspectiva. Su concepto de la 
caducidad de la gran ciudad esta en el origen de la perduraciön de las 
poesías que escribió a París. 

También el poema «Le cygne» está dedicado a Hugo; quizá uno de los 
pocos cuya obra, tal como creía Baudelaire, sacaba a la luz una nueva 
antigüedad. La fuente de inspiración en Víctor Hugo, si es que puede 
hablarse de tal cosa, es fundamentalmente distinta a la de Baudelaire. Hugo 
desconoce esa capacidad de rigidez mortuoria que —si es lícito el concepto 
biológico— se manifiesta cientos de veces en la poesía de Baudelaire como 
una suerte de mimesis de la muerte. Por el contrario, para el caso de Hugo 
puede hablarse de una predisposición ctónica. Sin que se la mencione 
directamente, se hace visible en las siguientes líneas de Charles Péguy. De 
aquí se deduce dónde reside la diferencia entre la concepción de Hugo y la 
de Baudelaire de la antigüedad. «No duden de que cuando Hugo veía un 
mendigo en el camino..., veía lo que él era, realmente lo que es 
realmente... el mendigo antiguo, el suplicante antiguo, el suplicante en el 
camino antiguo. Cuando miraba la placa de mármol de alguna de nuestras 
chimeneas modernas, la veía tal lo que era: la piedra del hogar. La antigua 
piedra del hogar. Cuando veía la puerta de calle, y el paso de la puerta, que 
es generalmente una piedra tallada, sobre esta piedra de talla distinguía 
claramente la línea antigua, el umbral sagrado, pues es la misma línea. Es el 
mismo umbrall22°l,,, No hay mejor comentario para el siguiente pasaje de 
Les Miserables\ «Las tabernas del faubourg Saint-Antoine se parecen a las 
tabernas del Aventino, construidas sobre la cueva de la Sibila y 
comunicadas con los profundos espíritus sagrados; tabernas donde las 
mesas eran casi triclinios, y donde se bebía lo que Ennius llama el vino 
sibilino'221L,. De esa misma mirada proviene la obra donde aparece la 
primera imagen de una «antigüedad parisina», el ciclo de poesías de Victor 
Hugo «A fare de triomphe». La transfiguración de este monumento 
conmemorativo parte de la visión de una campiña parisina, una «inmense 
campagne» donde solo tres monumentos sobreviven de la ciudad 
desmoronada: la Sainte-Chapelle, la columna de Vendóme y el Arco del 
Triunfo. La gran importancia que este ciclo tiene en la obra de Víctor Hugo 
corresponde al lugar que este ocupa en el surgimiento de una imagen de 


Paris del siglo xıx formada a partir de la antigüedad. Sin dudas Baudelaire 
la conocia, data del ano 1837. 

Siete años antes, el historiador Friedrich von Raumer ya comentaba en 
sus Briefen aus Paris und Frankreich im Jahre 1830: «Ayer vi desde la 
torre de Notre Dame la monstruosa ciudad; ¿quién construyó el primer 
edificio?, ¿cuándo se caerá el último, para que el suelo de París se vea como 
el de Tebas y Babilonia?»!222] Hugo describió cómo será ese suelo cuando, 
alguna vez, «Esta orilla donde el agua rompe contra puentes sonoros / sea 


restituida a los juncos murmurantes, inclinadosl223],: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Qu'un peuple évanoui dont elle est encore pleinel2241. 


Cien años después de Raumer, León Daudet echa un vistazo sobre París 
desde Sacré-Cœur, otro de los puntos elevados de la ciudad. La historia de 
la «modernidad», hasta el momento actual, se refleja en sus ojos en una 
contracción que inspira espanto: «Desde arriba uno ve esta acumulación de 
palacios, monumentos, edificios y barracas, y tiene la sensación de que 
están destinados a un cataclismo o a varios, meteorológicos o sociales... He 
pasado horas en Fourvieres mirando Lyon, sobre Notre-Dame de la Garde 
mirando Marsella, sobre el Sacré-Coeur mirando París... Lo que mejor 
puede reconocerse desde estos promontorios es la amenaza. Las 
aglomeraciones son amenazantes... el hombre necesita trabajar, esto es 
cierto, pero también tiene otras necesidades... Entre otras necesidades tiene 
la del suicidio, metida dentro de él y de la sociedad que lo ha formado; y es 
más fuerte que el instinto de conservación. Así que lo que sorprende, si uno 
mira desde arriba de Sacré-Cœur, Fourviéres y Notre-Dame de la Garde, es 
que París, Lyon, Marsella hayan perduradol!2251,. Este es el rostro que la 
passion moderne, que Baudelaire había descubierto en el suicidio, tiene en 
el siglo actual. 

La ciudad de París ingresó a este siglo en la forma que Haussmann le 
dio, poniendo en obra su transformación de la imagen de la ciudad con los 
medios más simples imaginables: pala, azada, palanca y similares. Y qué 


cantidad de destrucciön ya provocaron estas limitadas herramientas. Y 
cuanto crecieron desde ese momento, junto con las grandes ciudades, los 
medios para echarlas por tierra. Y cuäntas imagenes de lo venidero son 
capaces de suscitar. Cuando los trabajos de Haussmann estaban en su 
apogeo y quartiers enteros eran demolidos, una tarde del ano 1862 Maxime 
Du Camp se encontraba en el Pont-Neuf. Esperaba sus anteojos no lejos de 
una Optica. «El escritor estaba en uno de esos momentos en que el hombre, 
que dejara de ser joven, piensa en la vida con una gravedad resignada que le 
hace ver en todos lados la imagen de su propia melancolia. La menor 
decadencia fisiolögica, de la que venia de convencerse después de su visita 
al óptico, le habia hecho recordar aquello que se olvida tan rápido, esa ley 
de la inevitable destrucciön que gobierna toda cosa humana... El, el viajero 
de Oriente, el peregrino de mudas soledades donde la arena esta hecha del 
polvo de los muertos, se pone a pensar que un día también esta ciudad, de la 
que escuchaba el enorme jadeo, moriría como tantas capitales habían 
muerto... La idea le vino del interés prodigioso que nos causaría hoy en día 
un cuadro exacto y completo de la Atenas en tiempos de Pericles, de 
Cartago en tiempos de Barca, de Alejandría en tiempos de Ptolomeo, de 
Roma en tiempos de los Césares... Por una de esas intuiciones fulgurantes, 
cuando un magnífico tema de trabajo surge ante nuestro espíritu, distinguió 
con nitidez la posibilidad de escribir sobre París ese libro que los 
historiadores de la antigüedad no habían escrito sobre sus ciudades... 
Acababa de aparecérsele la obra de su edad madura!26l,,. En el poema de 
Víctor Hugo «Al arco del triunfo», en la gran descripción administrativa y 
técnica de París de Du Camp, es posible reconocer la misma inspiración que 
resultó decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire. 

Haussmann puso manos a la obra en 1859. Esta obra ya había sido 
iniciada por presentaciones de leyes; hacía tiempo que se la consideraba 
necesaria. En el libro recién mencionado escribe Du Camp: «París, después 
de la Revolución de 1848, estaba a punto de convertirse en inhabitable; su 
población se había incrementado y estaba afectada... por la ampliación 
diaria del radio de los ferrocarriles. La población se ahogaba en los 
callejones pútridos, angostos, enredados, donde estaba encerrada a la 


al227] 


fuerz ». Al comienzo de los años cincuenta del siglo xIx, la población 


de Paris comenzö a hacerse a la idea de una gran modificaciön de la imagen 
de la ciudad. Podemos suponer que, en su periodo de incubaciön, esta 
modificaciön haya tenido un efecto tan fuerte sobre una fantasia poderosa 
como haber sido testigo directo de los trabajos urbanisticos mismos, si no 
mas. «Les poétes sont plus inspires par les images que par la présence 
même des objets!228l,, dice Joubert. Lo mismo puede valer para los artistas. 
Aquello que, se sabia, pronto ya no estaria mas frente a la vista, eso era la 
imagen. Y en eso deben haberse convertido las calles de Paris por aquella 
época. Sea como sea, esa obra cuya vinculaciön subterränea con la gran 
transformaciön de Paris no habra de ponerse en duda, ya existia y estaba 
concluida antes de que la otra hubiera comenzado. Se trata de las 
aguafuertes de Paris de Meryon. A nadie conmovieron tanto como a 
Baudelaire. Para él, lo verdaderamente conmovedor no era el panorama 
arqueolögico de la catästrofe, como en el que estaban basados los sueños de 
Victor Hugo. Para él la antigiiedad habria de elevarse de un golpe, como 
Atenea de la cabeza del ileso Zeus, de la modernidad ilesa. Meryon extrajo 
el rostro antiguo de la ciudad sin tener que renunciar ni a un empedrado. 
Esta perspectiva fue la misma que Baudelaire persiguiö incansablemente en 
sus pensamientos sobre la modernidad. Admiraba con pasion a Meryon. 

Ambos estaban unidos por una afinidad electiva. Tienen el mismo afio 
de nacimiento; sus muertes estan separadas apenas por meses. Ambos 
murieron en soledad y muy perturbados; Meryon, demente en Charenton, 
Baudelaire, afasico en una clinica privada. La fama de ambos se abriö 
camino mas tarde. Baudelaire fue, mientras vivid Meryon, el ünico que lo 
defendi6l221. Pocas de sus piezas en prosa resultan comparables al breve 
texto sobre Meryon. Cuando habla de Meryon, se consagra a la 
modernidad; pero lo que venera allí es su rostro antiguo. Pues también en 
Meryon se entrecruzan la antigüedad y la modernidad; también en Meryon 
aparece, inconfundible, la forma de esta superposición, la alegoría. En sus 
dibujos, el título es de importancia. Cuando la locura entra en el texto, esta 
oscuridad solo subraya el «significado». Como interpretación, los versos de 
Meryon inscriptos bajo el panorama del Pont-Neuf, sin perjuicio de su 
sutileza, están cerca del «Squelette laboureur»: 


Ci-git du vieux Pont-Neuf 
L’exacte ressemblance 

Tout radoubé de neuf 

Par récente ordonnance. 

O savants médecins, 

Habiles chirurgiens, 

De nous pourquoi ne faire 
comme du pont de pierrel230], 


Al buscar la singularidad de estas imagenes, Geffroy da en el corazon 
de la obra de Meryon, poniendo también en evidencia el parentesco que 
tiene con Baudelaire. Pero, ante todo, Geffroy muestra la fidelidad en la 
reproducciön de la ciudad de Paris, que pronto estará entremezclada con 
campos de ruinas, al decir de estos grabados: «no importa cuanto hayan 
sido elaborados a partir de los aspectos vivos, dan la impresion de una vida 
ya cumplida, que está muerta o habrá de morirl231},,, El texto de Baudelaire 
sobre Meryon da a entender confidencialmente la importancia de esta 
antigüedad parisina. «Pocas veces he visto representada con mayor poesía 
la solemnidad natural de una ciudad inmensa. Las majestuosidades de las 
piedras acumuladas, los campanarios señalando con el dedo el cielo, los 
obeliscos de la industria vomitando contra el firmamento sus haces de 
humosl232], los prodigiosos andamiajes de los monumentos en reparación, 
que aplican sobre el cuerpo sólido de la arquitectura su “architecture a jour’ 
de una belleza tan paradójica, el cielo tumultuoso, cargado de cólera y de 
rencor, la profundidad de las perspectivas aumentada por el pensamiento de 
todos los dramas contenidos allí, ninguno de los elementos complejos de los 
que está compuesto el doloroso y glorioso paisaje de la civilización había 
sido olvidadol2331,. Entre los planes cuyo fracaso podríamos lamentar como 
una pérdida, se cuenta el proyecto del editor Delátre, quien quería publicar 
la serie de grabados de Meryon con textos de Baudelaire. Fue 
responsabilidad del grafista que esos textos nunca hayan sido escritos; pues 
fue incapaz de imaginar la tarea de Baudelaire como otra cosa que un 
inventario de los edificios y las calles que él había representado. Si 
Baudelaire hubiera cumplido esta tarea, las palabras de Proust sobre «el rol 


de las ciudades de la antigüedad en Baudelaire y el color escarlata que 
ponen aquí y allá en su obral2341, resultarían más evidentes de lo que hoy 
parecen al ser leídas. Entre estas ciudades, Roma era para él la primera. En 
una carta a Leconte de Lisle, Baudelaire reconoce su «predilección natural» 
por esta ciudad. Es probable que le haya sido inspirada por las obras 
vedutistas de Piranesi, donde las ruinas no restauradas aparecen todavía 
unidas a la nueva ciudad. 

El soneto que figura como el poema número treinta y nueve de Les 
fleurs du mal comienza así: 


Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait réver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon!?3], 


Baudelaire quiere ser leido como un antiguo. Sorprendentemente 
rapido, esta exigencia tuvo su cumplimiento. Pues el lejano futuro, las 
époques lointaines de las que habla el soneto, han llegado; tantas décadas 
después de su muerte como los siglos que él habrá imaginado. Y Paris 
todavia esta en pie; y lo mismo las grandes tendencias del desarrollo de la 
sociedad, que siguen siendo las mismas. Pero cuanto mas firmes queda ron, 
tanto mas caduco se volviö todo aquello que, al experimentarlas, habia en 
estas tendencias bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». La 
modernidad fue la que menos permaneciö igual; y la antigüedad guardada 
alli nos ofrece, en verdad, la imagen de lo obsoleto. «Encontramos a 
Herculanum bajo las cenizas; pero algunos apos bajo las costumbres de una 
sociedad amortajan mejor que todo el polvo de un volcan!2361,,, 

La antigiiedad de Baudelaire es una antigiiedad romana. Solo en un 
momento irrumpe la antigiiedad griega en su mundo. Grecia ofrece a 
Baudelaire una imagen de esa heroina que le pareciö capaz y digna de ser 
trasladada a la modernidad. Las figuras femeninas de una de las piezas 


mayores y mas famosas de Les fleurs du mal llevan nombres griegos: 
Hippolyte y Delphine. Estan dedicadas al amor lésbico. La lesbiana es la 
heroina de la modernidad. En ella, un ideal erötico de Baudelaire —la 
mujer que habla de dureza y de hombria— queda impregnado de un ideal 
histörico, el de la grandeza del mundo antiguo. Esto vuelve inconfundible la 
posiciön de la mujer lesbiana en Les fleurs du mal. Y explica por que 
Baudelaire pensö como titulo para el libro, durante mucho tiempo, el de 
«Les lesbiennes». Por cierto, Baudelaire esta muy lejos de haber sido el 
descubridor de las lesbianas como tema para el arte. En su Filie auxyeux 
d’or Balzac ya las habia conocido; Gautier en Mademoiselle Maupin, De 
Latouche en la Fragoletta. Baudelaire tambien pudo encontrarlas en 
Delacroix; en la critica de sus cuadros habla algo indirectamente de una 
«mujer moderna en su manifestación heroica en el sentido infernall2371,, 

El tema ya moraba en el sansimonismo, que en sus veleidades de culto 
utilizö a menudo la idea de la andrögina. Entre estas veleidades esta el 
templo que habria de resplandecer en la Ciudad nueva de Duveyrier. Un 
seguidor de la escuela escribe: «El templo deberä representar un andrögino, 
un hombre y una mujer... Y la misma division debera reproducirse para 
toda la ciudad, para todo el reino y toda la tierra: habra el hemisferio del 
hombre y el de la mujer!?3®l,,. Más claro que en esta arquitectura que nunca 
se construyó, encontramos el contenido antropológico de la utopía 
sansimoniana en las reflexiones de Claire Demar. Tras las arrogantes 
fantasias de Entin, Claire Demar ha quedado olvidada. Pero el manifiesto 
que nos legö esta mas cerca del nücleo de la teoria sansimoniana —la 
hipostaciön de la industria como fuerza que mueve al mundo— que el mito 
de la madre en Enfantin. El texto de Demar tambien gira en torno a la 
madre, pero en una perspectiva esencialmente distinta a la de aquellos que 
partieron de Francia para dar con su figura en el Oriente. En la muy extensa 
literatura de la época que trata del futuro de la mujer, este texto queda 
aislado por su fuerza y su pasión. Apareció con el titulo Ma loi d'avenir. En 
su parte final dice: «Basta de maternidad, basta de leyes de sangre. Una vez 
que la mujer esté liberada... del hombre que le paga por el precio de su 
cuerpo..., su existencia estara sostenida... por sus capacidades y sus obras. 
Para eso tendra que hacer una obra, cumplir una funciön... Del seno de la 


madre de sangre deberän llevar al recien nacido a los brazos de la madre 
social, de la nodriza funcionaria, y el niño sera mejor criado... Entonces, 
solo entonces, el hombre, la mujer, el niño, quedaran liberados de la ley de 
la sangre de la explotación de la humanidad por la humanidadl2391,, 

Aquí queda acuñada la imagen de la mujer heroica que luego Baudelaire 
tomó para sí, en su versión original. Y su variación lésbica no ocurrió 
gracias a los escritores, sino en el círculo sansimoniano mismo. Si tenemos 
en cuenta los testimonios, este asunto no estaba en las mejores manos, 
puesto que quedó en las de los cronistas de la escuela. Sin embargo, existe 
la siguiente confesión de una mujer que se declaraba seguidora de las 
doctrinas de Saint-Simon: «Empecé a amar a mi prójimo mujer tanto como 
a mi prójimo hombre... Dejé que el hombre tuviera su fuerza física y su 
modo propio de la inteligencia, pero puse junto a él, como de igual valor, la 
belleza corporal de la mujer y sus facultades particulares espirituales!240),, 
Como un eco de esta confesión resuena una reflexión crítica de Baudelaire, 
que difícilmente podría desatenderse, dedicada a la primera heroína de 
Flaubert. «Madame Bovary, por lo que hay en ella de más enérgico y más 
ambicioso, y también de más soñador, Madame Bovary siguió siendo un 
hombre. Como la Palas armada, salida de la cabeza de Zeus, esta extraña 
andrógina ha conservado todas las seducciones de un alma viril en un 
encantador cuerpo femeninol?41l,, Y un comentario más, ahora sobre el 
autor mismo: «Todas las mujeres intelectuales le estarán agradecidas de 
haber elevado a la hembra a un poder así de alto, tan lejos del animal puro y 
tan cerca del hombre ideal, y de haberla hecho participar de este doble 
carácter de cálculo y de ensoñación que constituye el ser perfectol2421,. Con 
un solo golpe de mano, como los que siempre le han gustado, Baudelaire 
transforma la pequeña burguesa de Flaubert en heroína. 

En la poesía de Baudelaire hay un cierto número de hechos importes, 
también evidentes, que no se han notado hasta ahora. Entre estos, la 
orientación contrapuesta de los dos poemas lésbicos que se siguen en Les 
épaves. «Lesbos» es un himno al amor lésbico; «Delphine et Hippolyte», 
por el contrario, es una condena, aunque vibrante de compasiones, de esta 
pasión. 


Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste? 
Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 

Et l'amour se rira de l'Enfer et du Ciel[243]! 


Esto en el primero de los poemas; en el segundo: 


—Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enfer éternell2441! 


La llamativa discrepancia se explica asi: Baudelaire no veia a la mujer 
lesbiana como un problema —ni como problema social ni como alguno de 
la predisposiciön natural— y como prosista, podria decirse, tampoco tenia 
una posición tomada ante ella. En la imagen de la modernidad le habia dado 
un sitio; en la realidad no la reconocia. Por eso dice despreocupado: 
«Hemos conocido la autora filantröpica, la sacerdotisa sistemätica del amor, 
la sacerdotisa republicana, la poetisa del porvenir, fourierista o 
sansimonianal2#l; y nuestros ojos... nunca pudieron acostumbrarse a estas 
sobrias fealdades, a estas perversidades impías... a estas imitaciones del 
espíritu masculinol246],, Sería desacertado suponer que Baudelaire pensó 
alguna vez en salir en defensa pública de la mujer lesbiana. Lo demuestran 
los consejos que dio a su abogado para el alegato en el proceso de Les fleurs 
du mal. La proscripción de la burguesía no puede separarse, para él, de la 
naturaleza heroica de esta pasión. El «descendez, descendez, lamentables 
victimes» es el último adiós que Baudelaire dedica a la mujer lesbiana. La 
entrega a la ruina. Es insalvable, porque la confusión en la concepción de 
Baudelaire resulta indisoluble. 

Sin miramientos, el siglo XIX comenzó a utilizar a la mujer en el proceso 
de producción y fuera de la casa. Y principalmente lo hizo de una forma 
primitiva: la empleó en las fábricas. De este modo, con el correr del tiempo, 
debían aparecer en ella rasgos masculinos. Y como estaban condicionados 
por el trabajo de la fábrica, estos rasgos serían, ante todo, deformantes. 
Formas más elevadas de la producción, también de la lucha política como 


tal, podian favorecer los rasgos masculinos de un modo mäs noble. Quizä el 
movimiento de las Vésuviennes pueda entenderse en este sentido; pues 
ponia a disposiciön de la Revoluciön de Febrero un Cuerpo de infanteria 
compuesto de mujeres. Leemos en sus estatutos: «Vésuviennes, esto 
significa que cada una de las participantes tiene en el fondo de su corazón 
un volcán de fuegos y ardores revolucionarios!247],, En una transformación 
semejante de las costumbres femeninas, se destacaban tendencias que 
podian ocupar la fantasia de Baudelaire. No seria de sorprender que su 
profunda aversión contra el embarazo también haya jugado algún rol!?481, 
La masculinización de la mujer hablaba a favor de este repudio. Y 
Baudelaire reafirmaba así este proceso. Pero, al mismo tiempo, lo que le 
importaba era desvincularlo de la jurisdicción económica. Así fue como 
logró dar a este aspecto del desarrollo de la mujer un acento puramente 
sexual. Acaso lo que no pudo perdonar a George Sand haya sido que 
hubiera profanado los rasgos de una mujer lesbiana con la aventura con 
Musset. 

Esta constricción en el desarrollo del elemento «prosaico», manifiesta 
en la posición de Baudelaire frente a la mujer lesbiana, también es típica de 
él en otras piezas. Y en su momento extrañó al observador atento. En 1895 
escribe Jules Lemaitre: «Es todo un conjunto de artificios, de 
contradicciones voluntarias. Es la descripción indignada y complaciente de 
los detalles más desolados de la realidad física, y es, al mismo tiempo, la 
traducción depurada de ideas y creencias que van más allá de la impresión 
inmediata que provocan sobre nuestro cuerpo... La mujer es considerada 
por Baudelaire como esclava o como animal... pero le son dedicados... los 
mismos homenajes, los mismos rezos que a la santa virgen... Maldice el 
“progreso”, aborrece la industria del siglo... y al mismo tiempo disfruta de 
la nota pintoresca que esta industria ha aportado a nuestra vida actual... 
Creo que ahí está el esfuerzo esencial de lo baudelairiano: unir dos órdenes 
opuestos de sentimientos..., se podría decir, uno pasado y un actual. Una 
obra maestra de la voluntad...; la última novedad de la invención en 
asuntos de sentimientosl249,. Presentar esta actitud como una gran hazaña 
de la voluntad entra dentro del marco de los criterios de Baudelaire. Pero su 
reverso es la falta de convicción, de comprensión, de constancia. En todas 


sus emociones, Baudelaire estaba expuesto a un cambio repentino, como un 
shock. Y tanto mäs atractiva le resultaba otra forma de vivir en los 
extremos, configurada en las invocaciones en que se basan muchos de sus 
versos mäs perfectos; en algunos de estos, esta forma de vivir se nombra a 
si misma. 


Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 

Dont l’humeur est vagabonde; 

C’est pour assouvir 

Ton moindre désir 

Qu'ils viennent du bout du mondel2501, 


Esta famosa estrofa posee un ritmo de balanceo; su movimiento se 
apodera de los barcos atados en el canal. Balancearse entre los extremos, tal 
como es la prerrogativa de los barcos, eso era lo que anhelaba Baudelaire. 
La imagen de los barcos surge alli donde aparece su ideal mäs profundo, 
reservado y paradojal: ser trasportado, ser protegido en la grandeza. «Estos 
grandes y bellos navios, balanceados imperceptiblemente en las aguas 
tranquilas, estos robustos navíos con aire ocioso y nostálgico, ¿no nos dicen 
en una lengua muda: cuándo partimos hacia la felicidad?»!254 En los barcos 
se une la indolencia con la predisposición a emplear la mayor de las 
fuerzas. Esto les otorga un significado oculto. Existe una especial 
constelación donde grandeza y desenfado también se reúnen en el hombre. 
Esta constelación reina sobre Baudelaire. Él la descifró y le dio el nombre 
de «la modernidad». Cuando se pierde en el juego de los barcos en la 
ensenada es para leer allí un símil. Tan fuerte, tan lleno de significado, tan 
armónico, así de bien está construido el héroe, como esos barcos a vela. 
Pero en vano le hace señas, llamándolo, el alta mar. Pues hay una mala 
estrella sobre su vida. La modernidad demuestra ser una fatalidad. El héroe 
no está previsto allí; no hay utilidad para este tipo de hombre. La 
modernidad lo ha asegurado para siempre en un puerto seguro; lo ha 
entregado a un ocio eterno. En su última encarnación, el héroe aparece 
como dandi. En cuanto nos topamos con una de estas figuras, perfectas en 


cualquiera de sus ademanes, debido a su fuerza y su serenidad, nos 
decimos: «Aqui tenemos, acaso, un hombre rico, pero mäs probablemente 
un Heracles sin empleol232l,,, Parece como si el dandi fuese transportado 
por su propia grandeza. Por eso es comprensible que Baudelaire haya creído 
que su flánerie estaba revestida, en ciertos momentos, de la misma dignidad 
que la tensión de la fuerza del poeta. 

Para Baudelaire el dandi se planteaba como un descendiente de grandes 
ancestros. El dandismo es para él «el último resplandor de heroísmo entre la 
decadencial?°?l,. Y le satisface descubrir en Chateaubriand un indicio de la 
existencia de dandis indios, prueba de grandes civilizaciones que 
desaparecieron. Pero, en verdad, es imposible desconocer que los rasgos 
reunidos en el dandi llevan una signatura histórica muy determinada. El 
dandi es una acuñación de los ingleses, líderes en el comercio mundial. En 
manos de los agentes de bolsa londinenses estaba la red de comercio que 
corría por todo el orbe; sus cuerdas registraban las contracciones más 
diversas, frecuentes, insospechadas. Y el comerciante tenía que reaccionar 
ante esto pero no hacer demostración de estas reacciones. Los dandis se 
encargaron de este conflicto, y bajo la propia dirección desarrollaron el 
entrenamiento más ingenioso que fuera necesario para superarlo. 
Combinaban la reacción instantánea con un comportamiento relajado, casi 
lánguido, y su mímica. El tic, que por un tiempo fue considerado 
distinguido, es en cierta manera la representación poco hábil, subalterna del 
problema. La cita siguiente resulta muy típica para este caso: «El rostro del 
hombre elegante debe tener siempre... algo de convulsión y de crispación. 
Si uno quiere, puede atribuir estas fáciles agitaciones... a un cierto 
satanismo naturall2541,. Así se pintaba la figura de un dandi londinense en 
la imaginación de un hombre del boulevard. Y así se reflejaba su fisionomía 
en Baudelaire. Su amor por el dandismo no fue afortunado; no disponía del 
don de agradar, elemento tan importante en el arte de no agradar del dandi. 
Transformando en modales aquello que por naturaleza le era extraño, cayó 
en la más profunda desolación, puesto que con el creciente aislamiento su 
carácter impenetrable se agudizó. 

A diferencia de Gautier, Baudelaire no halló gusto en su época, ni pudo 
hacerse ilusiones sobre ella como Leconte de Lisle. No disponía del 


idealismo humanitario de Lamartine o de Hugo, y tampoco le habia sido 
dado, como a Verlaine, la posibilidad de evadirse en la devociön. Como no 
tenía ninguna convicción propia, siempre iba adoptando nuevas formas. 
Fláneur, apache, dandi y trapero eran para él múltiples roles. Pues el héros 
moderno no es héroe: es un intérprete de héroes. La modernidad heroica 
demuestra ser un drama donde esta disponible el rol del héroe. A esto alude 
el mismo Baudelaire, escondido en un comentario, tangencialmente en su 
poema «Les sept Vieillards». 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une riviere accrue, 
Et que, decor semblable a l’äme de l’acteur, 


Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutam avec mon ame deja lasse, 

Le faubourg secoué par les lourds tombereauxl2>3], 


El decorado, el actor y el heroe se unen en estas estrofas de una forma 
imposible de malinterpretar. Sus contemporaneos no necesitaron esta 
indicaciön. Courbet, cuando pintaba a Baudelaire, se quejaba de que cada 
día tenia un aspecto distinto. Y Champfleury le atribuyó más tarde el don de 
cambiar su cara como un prisionero huido de las galerasl25%6l, En su 
necrolögica, bastante malvada pero que demuestra una mirada aguda, Valles 
llamó a Baudelaire un cabotin!2571, 

Detrás de las máscaras que utilizaba, el poeta que había en Baudelaire 
guardaba el incógnito. Tan provocador podía parecer en el trato con la 
gente, así de cauteloso era su proceder en su obra. El incógnito es la ley de 
su poesía. La construcción de su verso es comparable al plano de una gran 
ciudad, donde uno puede moverse sin llamar la atención, cubierto por los 
bloques de edificios, entradas de los portales o patios. En este mapa están 
señalizados con precisión los lugares de las palabras, como conspiradores 
antes del estallido de una revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje 


mismo. Calcula sus efectos a cada paso. Los mäs competentes de sus 
lectores notaron que siempre evitö descubrirse ante el lector. Gide apunta 
con razón ciertas divergencias entre imagen y cosal258l. Rivière destacó 
cómo Baudelaire, partiendo de una palabra lejana, le enseña a acercarse, a 
introducirse silenciosamente en la cosal25%. Lemaitre habla de formas que 
son de tal índole que impiden un arrebato de pasión, y Laforgue subraya la 
comparación baudelairiana, que en cierto modo desmiente a la persona 
lírica y entra al texto como perturbación. 

«La nuit s’epaississait ainsi qu’une cloison»; «se podrían encontrar 
multitud de otros ejemplosl2601,, añade Laforguel2611, 

La división de las palabras entre aquellas que parecían apropiadas para 
el uso elevado y aquellas que había que excluir de este uso, tuvo su efecto 
sobre la producción poética completa y fue válida ya desde un principio 
para la tragedia no menos que para la poesía lírica. En los primeros 
decenios del siglo xix, la vigencia de esta convención era indiscutible. En la 
puesta en escena del Cid de Lebrun, la palabra chambre provocó un 
murmullo de disgusto. Othello, en una traducción de Alfred de Vigny, 
fracasó por la palabra mouchoir, cuya mención en la tragedia fue percibida 
como insoportable. Víctor Hugo había comenzado a allanar la diferencia 
entre las palabras de la lengua cotidiana y las de la lengua elevada en la 
poesía. Sainte-Beuve había procedido de un modo similar. En Vida, poesía y 
pensamientos de Joseph Delorme explica: «Traté de... ser original a mi 
manera, humildemente y burguesmente... Llamé a las cosas de la vida 
privada por sus nombres; pero prefiriendo la cabaña al boudoirl?821,, 
Baudelaire fue más allá, tanto del jacobinismo lingüístico de Víctor Hugo 
como de las libertades bucólicas de Sainte-Beuve. Sus imágenes son 
originales por la bajeza de los objetos de comparación. Baudelaire se 
concentra en el suceso banal para acercarlo al poético. Habla de los «vagues 
terreurs de ces affreuses nuits / Qui compriment le coeur comme un papier 
qu’on froissel2631,. Este gesto lingüístico, característico en el Baudelaire 
artista, será realmente significativo en el alegórico. Es lo que da a su 
alegoría lo desconcertante, lo que la diferencia de las comunes. Lemercier 
había sido el último en poblar el Parnaso del Imperio con varias de estas 
alegorías; así se había alcanzado el punto más bajo de la poesía clasicista. 


Baudelaire no se afligiö por esto; echö mano de alegorias en abundancia: en 
el ambiente lingüístico donde las coloca, transforma fundamentalmente su 
carácter. Les fleurs du mal es el primer libro que utilizó palabras no solo de 
proveniencia prosaica sino citadina en la lírica, sin evitar de ninguna 
manera acuñaciones que, libres de cualquier pátina poética, llaman la 
atención por el brillo original de su sello. Estas acuñaciones recurren al 
quinquet, al wagon o al ómnibus—, no se atemorizan ante bilan, réverbere, 
voirie. Así se crea un vocabulario lírico donde, de pronto y sin preparación 
alguna, aparece la alegoría. Si existe algún lugar donde apresar el espíritu 
de la lengua de Baudelaire, será entonces en esta brusca coincidencia. 
Claudel le dio su formulación definitiva. Baudelaire, dijo alguna vez, unió 
la escritura de Racine con la de un periodista del Segundo Imperio. Ninguna 
palabra de su vocabulario está predeterminada para la alegoría. Asume esta 
carga de caso en caso y según de qué se trate el asunto, qué tema deba ser 
espiado, cercado y ocupado. Para ese golpe de mano que en Baudelaire 
significa hacer poesía, el poeta se confía a las alegorías. Son las únicas que 
conocen el secreto. Donde se muestran la Mort o le Souvenir, le Repentir o 
le Mal, hay allí centros de la estrategia poética. La aparición repentina de 
estas cargas que, reconocibles en su mayúscula, se encuentran en medio de 
un texto que no excluye ni el más banal de los vocablos, nos muestra que lo 
que allí está en juego es la mano de Baudelaire. Su técnica es la del putsch. 
Pocos años después de la muerte de Baudelaire, Blanqui coronó su 
carrera de conspirador con una obra maestra memorable. Fue después del 
asesinato de Victor Noir. Blanqui quiso pasar revista sobre las reservas de 
sus tropas. En el fondo, conocía cara a cara solo a los líderes de cada grupo. 
No se sabe cuántos de su equipo lo habrán conocido. Se puso de acuerdo 
con Granger, su oficial adjunto; este dio las órdenes para que pasara revista 
de sus hombres. Geffroy lo describe así: «Blanqui... salió de casa armado, 
dijo adiós a sus hermanas y ocupó su puesto en los Campos Elíseos. Era allí 
donde, según lo anunciado por Granger, desfilaría la armada de la que 
Blanqui era el misterioso general. Él conocía a los jefes, los vería aparecer y 
detrás de cada uno de ellos, los hombres, agrupados regularmente, 
marcharían a paso como regimientos. Ocurrió como había sido dicho. 
Blanqui pasó revista sin que nadie sospechara de ese extraño espectáculo. 


Apoyado en un ärbol, ante la multitud y entre aquellos que miraban al igual 
que él, el viejo atento vio surgir a sus amigos, ordenados entre el empuje de 
la gente, silencioso entre el murmullo que en todo momento era 
interrumpido por clamoresl2641,. La fuerza que hizo posible algo semejante 
ha quedado guardada en la palabra con la poesía de Baudelaire. 

En alguna ocasión, Baudelaire pretendió ver la imagen del héroe 
moderno también en el conspirador. «¡Basta de tragedias!», escribió durante 
los días de Febrero en Le Salut public. «¡Basta de la historia de la vieja 
Roma! ¿No somos hoy más grandes que Bruto?»!2651 Más grande que Bruto 
era, Ciertamente, no muy grande. Pues cuando Napoleon III llegó al poder, 
Baudelaire no reconoció en él al César. En este punto, Blanqui fue superior. 
Pero más profundo que la diferencia entre ellos es lo que tuvieron en 
común, que llega hasta la obstinación y la impaciencia, llega hasta la fuerza 
de la indignación y del odio, y llega también hasta la impotencia, de la que 
ambos participaron. En una frase famosa, Baudelaire se despide sin pesar 
del mundo, «donde la acción no es hermana del suenol266l,. Su sueño no 
estaba tan abandonado como él creía. La acción de Blanqui fue hermana del 
sueño de Baudelaire. Ambos están entrelazados uno con otro. Son las dos 
manos entrelazadas sobre la piedra bajo la que Napoleón III enterró las 
esperanzas de los combatientes de la Revolución de Junio. 


SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE 
(1939) 


Baudelaire contaba con lectores para quienes la lectura de la poesia lirica 
presentaba dificultades. A estos lectores esta dirigido el poema 
introductorio de Les fleurs du mal. Poco podrä hacerse con su fuerza de 
voluntad y su capacidad de concentraciön; ellos prefieren los placeres de los 
sentidos; conocen el spleen que liquida el interes y la receptividad. Es 
extraño encontrarse con un poeta que se rija segun este püblico, el mas 
ingrato. Pero ciertamente, hay para esto una explicaciön disponible. 
Baudelaire queria ser comprendido: dedica su libro a aquellos que se le 
parecen. El poema destinado al lector cierra con el apöstrofo: 


Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frèrel2671! 


La evidencia resultarä más productiva si se la reformula diciendo: 
Baudelaire escribid un libro que, desde el principio, tenia pocas 
perspectivas de éxito inmediato entre el publico. Esta obra cuenta con un 
tipo de lector que es tal como queda descripto en el poema inicial. Mas 
tarde se demoströ que este fue un calculo clarividente. Ese lector le fue 
concedido en el porvenir. Hay tres argumentos a favor de que haya sido esto 
lo que ocurriö, o dicho en otras palabras, de que las condiciones para la 
recepciön de la poesia lirica se hayan vuelto cada vez menos favorables. En 
primer lugar, el lirico ha dejado de valer como el poeta en si. Ya no es el 
«bardo», como lo era todavia Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine 
puso en evidencia esta especializaciön; Rimbaud fue un esotérico que 
mantuvo al publico, ex officio, alejado de su obra). Un segundo hecho: 
después de Baudelaire, ya no hubo ningün éxito en la poesia lirica. (Al ser 
publicada, la lirica de Hugo tuvo una importante repercusiön. En Alemania, 


el libro Buch der Lieder de Heine representa ese umbral). Y hay ademäs un 
tercer factor: el püblico se volviö mas reservado también ante la poesia que 
habia recibido de la tradiciön. El periodo de tiempo aqui tratado podria 
datarse hacia la mitad del siglo xix. Sin cesar, en la misma época empezó a 
propagarse la fama de Les fleurs du mal. El libro, que habia contado con los 
lectores menos dispuestos, y que en un principio no encontrö muchos 
disponibles, se convirtió en un clásico con el correr de las décadas; también 
fue uno de los que más reimpresiones tuvo. 

Si las condiciones para la recepción de la poesía lírica se han vuelto 
menos propicias, es lícito imaginar que la poesía lírica guarde ahora solo 
excepcionalmente el contacto con la experiencia del lector. Y esto podría 
deberse a que esta experiencia haya cambiado en su estructura. Acaso sea 
posible dar por buena esta teoría, pero, así, mayor será el desconcierto al 
buscar algún distintivo de esta transformación. Llegados a este punto, 
acudiremos entonces a la filosofía. Pero allí nos encontramos con una 
situación particular. Desde fines del siglo xix, la filosofía ha puesto en 
marcha una serie de tentativas de apoderarse de la «verdadera» experiencia, 
en contraposición con esa experiencia que se plasma en la existencia 
normalizada, desnaturalizada, de las masas en la civilización. Se 
acostumbra a clasificar estos intentos dentro del concepto de filosofía de la 
vida. Como es de imaginar, estas tentativas no partían de la existencia del 
hombre en la sociedad. Se remitían a la poesía, más aún a la naturaleza y, en 
último término y preferentemente, a las épocas míticas. La obra de Dilthey 
Das Erlebnis und die Dichtung es una de las primeras de esta serie, que se 
cierra con Klages y con Jung, consagrado ahora al fascismo. Entre los otros 
textos, se levanta como un monumento la obra temprana de Bergson: 
Matiere et mémoire, puesto que guarda un vínculo mayor con la 
investigación meticulosa: es de orientación biológica. El título indica que la 
obra considera la estructura de la memoria como algo decisivo para la 
estructura filosófica de la experiencia. Lo cierto es que la experiencia es un 
asunto de la tradición, tanto en la vida colectiva como en la privada. Se 
construye menos sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el 
recuerdo, que en los datos acumulados, muchas veces no conscientes, que 
confluyen en la memoria. Pero de ninguna manera es intención de Bergson 


especificar la memoria en términos histöricos. Bergson rechaza cualquier 
tipo de determinaciön histörica de la experiencia. Evita asi, ante todo, y 
especialmente, acercarse a esas experiencias de las que surge su propia 
filosofia o, mas bien, contra las que estaba dirigida. Se trata de la 
experiencia inhöspita, cegadora, de la época de la gran industria. En el ojo 
que se cierra ante esto, se hace presente una experiencia de tipo 
complementario, en cierto modo, como una imagen remanente espontánea. 
La filosofía de Bergson es un intento de detallar y fijar esta imagen 
remanente. Y nos ofrece así un indicio indirecto de esa experiencia que se 
muestra ante los ojos de Baudelaire en la figura del lector, sin fingimientos. 


II 


Matière et mémoire define la naturaleza de la experiencia en la durée de 
manera tal, que el lector se ve obligado a decirse: solo el poeta puede ser el 
sujeto adecuado de una experiencia semejante. Y fue precisamente un poeta 
quien puso a prueba la teoría de Bergson. Es posible considerar la obra de 
Proust A la recherche du temps perdu como la tentativa de producir esa 
experiencia tal como la había pensado Bergson, en las condiciones sociales 
actuales y a través de un procedimiento sintético. Porque cada vez menos 
podremos esperar que surja naturalmente. Por lo demás, Proust no rehüye el 
debate de este tema en su obra. Y hasta pone en juego un nuevo factor, que 
supone una crítica inmanente a Bergson, quien no había pasado por alto 
subrayar el antagonismo imperante entre la vita activa y esa especial vita 
contemplativa que se abre a partir de la memoria. Sin embargo, Bergson nos 
lo presenta como si ese giro hacia la actualización contemplativa del flujo 
de la vida fuera producto de una decisión libre. Desde un principio, Proust 
anuncia su convicciön ya en la terminologia, que se aparta de la de Bergson. 
La mémoire pure de la teoría de Bergson se convierte en Proust en mémoire 
involontaire, una memoria que es automatica. De inmediato, Proust 
confronta esta memoria involuntaria con la voluntaria que se encuentra 
subordinada a la inteligencia. Las primeras páginas de esta gran obra se 
ocupan de echar luz sobre esta relación. En la reflexión donde se introduce 


el término de memoire involontaire, Proust nos cuenta cuän pobre fue 
durante anos su recuerdo de la ciudad de Combray, donde sin embargo 
habia pasado una parte de su infancia. Hasta antes del sabor de la madeleine 
(un bizcocho), al que volverá en más de una oportunidad y que una tarde lo 
transportará a los viejos tiempos, Proust había estado limitado a aquello que 
la memoria mantenía a su disposición, a alguna cosa dócil que respondiera a 
su llamada. Esta era la mémoire volontaire, el recuerdo voluntario, cuya 
característica es que las informaciones que transmite sobre lo transcurrido 
no contienen nada de esto último. «Así ocurre con nuestro pasado. Es 
trabajo perdido que tratemos de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra 
inteligencia son inütilesl268l». Por eso Proust no duda en explicar, 
resumiendo, que lo pasado se encuentra «fuera del dominio de la 
inteligencia y de su alcance en un objeto material... que no sospechamos. Y 
es una cuestión de azar si lo encontramos antes de morir, o no lo 
encontramos nuncal?69],,, 

Según Proust, es cuestión de azar si el individuo logra obtener una 
imagen de sí mismo, si logra apoderarse de su experiencia. Pero depender 
del azar en este punto no resulta nada evidente. Las aspiraciones interiores 
del hombre no tienen por naturaleza este carácter ineluctablemente privado, 
sino que obtienen este carácter solo cuando van disminuyendo las 
posibilidades de que las exteriores queden asimiladas en la experiencia. El 
periódico es uno de los muchos indicios de una disminución semejante. Si 
la prensa hubiera pretendido que el lector se apropiara de las informaciones 
como parte de su experiencia, no hubiese alcanzado sus objetivos. Pero su 
intención es la contraria, y es una intención lograda. Consiste en aislar los 
sucesos respecto del ámbito en que podrían afectar a la experiencia del 
lector. Los principios de la información periodística (novedad, brevedad, 
claridad y ante todo la falta de relación entre las noticias) contribuyen a su 
éxito tanto como la compaginación y el gesto de lenguaje. (Karl Kraus no 
se cansó de demostrar hasta qué punto la actitud lingüística de los diarios 
paraliza la fuerza imaginativa de sus lectores). El aislamiento de la 
información frente a la experiencia también depende del hecho de que esta 
información no pasa a la «tradición». Los diarios aparecen en grandes 
tiradas. No hay lector que disponga de algo para contar que el otro no 


conozca. Histöricamente, ha existido siempre una competencia entre las 
diversas formas de la comunicaciön. En la sustituciön de la exposiciön 
antigua, llamada relaciön, por la informacion, y de la informaciön por la 
noticia sensacional, se refleja la creciente atrofia de la experiencia. A su 
vez, todas estas formas se diferencian del relato, que es una de las formas 
mas antiguas de la comunicaciön. El relato no se empena en transmitir el 
puro en-si de lo acontecido (como lo hace la información); lo estampa en la 
vida del informante para darlo a los escuchas como experiencia. Asi la 
huella del narrador queda marcada en el relato como la huella de la mano 
del alfarero en la vasija de barro. 

La obra en ocho volümenes de Proust nos da una idea de cuales fueron 
las operaciones necesarias para restaurar, en el presente, la figura del 
narrador. Proust emprendió esta tarea con magnifica perseverancia, 
enfrentándose desde el comienzo a un trabajo elemental: hablar sobre su 
propia niñez. Reconoció toda la dificultad de esta empresa al presentar 
como producto del azar si este trabajo era, en sí, factible. En el contexto de 
estas consideraciones, Proust acuñó el concepto de mémoire involontaire, 
que lleva las huellas de la situación en que fue forjado. Este concepto 
pertenece al inventario de la persona privada, aislada en muchos sentidos. 
Donde reina la experiencia en sentido estricto, aparecen conjugados en la 
memoria ciertos contenidos del pasado individual junto con aquellos del 
pasado colectivo. Los cultos con su ceremonial, sus fiestas —aunque 
ningún lugar en Proust nos hace pensar en esto— llevaron siempre a cabo, 
renovándola, la fusión entre estas dos materias de la memoria. Hacían surgir 
la rememoración en ciertos momentos y seguían siendo aplicables por toda 
la vida. De esta forma, la rememoración voluntaria y la rememoración 
involuntaria pierden su exclusión mutua. 


III 


En busca de una definición de mayor consistencia para lo que aparece en la 
mémoire de l'intelligence de Proust como subproducto de la teoría de 
Bergson, resultará oportuno recurrir a Freud. En el año 1921 apareciö el 


ensayo Más alld del principio del placer, que establece una correlaciön 
entre la memoria (en el sentido de mémoire involontaire) y la conciencia; 
esta correlaciön tiene la forma de una hipötesis. Las siguientes reflexiones, 
que adhieren a esta teoría, no tendrán como tarea demostrarla. Deberán 
contentarse con examinar su fecundidad para situaciones que están muy 
lejos de aquellas que Freud tuvo presentes al concebirla. Acaso sus 
discípulos hayan dado con situaciones semejantes. Algunos de los escritos 
en que Reik desarrolla su teoría de la memoria se mueven muy en la línea 
de la diferenciación hecha por Proust entre la rememoración voluntaria e 
involuntaria. Dice Reik: «La función de la memoria es la de proteger las 
impresiones; el recuerdo apunta a descomponerlas. La memoria es, en lo 
esencial, conservadora; el recuerdo es destructivol27°l,. La proposición 
fundamental de Freud, que es la base de estas explicaciones, formula la 
siguiente suposición: «la conciencia surge en el lugar de la huella 
mnémical271l,, Y estaría «marcada por esta particularidad: el proceso de 
excitación no deja en esta conciencia, tal como ocurre en todos los otros 
sistemas psíquicos, una transformación duradera de sus elementos, sino que 
se esfuma, por así decir, en el fenómeno de hacerse conscientel272l,. La 
fórmula fundamental de esta hipótesis: «hacerse consciente y dejar una 
huella mnémica son incompatibles dentro del mismo sistemal273l,. Más 
bien, los restos mnémicos son «a menudo más fuertes y más perdurables 
cuando el suceso que los ha dejado nunca llega a la conciencial274l,, Y 
trasladado a los términos de Proust: solo aquello que no fue «vivenciado» 
expresamente y a conciencia, solo aquello que no le ocurrió al sujeto como 
«vivencia» puede ser parte integrante de la mémoire involontaire. Según 
Freud, está reservada a otros sistemas, que hay que concebir como distintos 
de la conciencia, la tarea de atesorar las «huellas perdurables como base de 
la memoria» en procesos de excitaciönl?7]. Para él, la conciencia como tal 
no asimila ninguna huella mnémica. Pero tendría otra función de 
importancia: actuar como protectora ante los estímulos. «Para el organismo 
viviente, la protección ante los estímulos es una tarea casi más importante 
que la recepción de estímulos; esta protección está dotada de una cierta 
provisión de energía y debe esforzarse, ante todo, por proteger las formas 
especiales de conversión de la energía interiores ante el influjo nivelador, es 


decir destructivo, de las energías que obran desde afueral2761,. La amenaza 
representada por estas energías es la de los shocks. Cuanto más a menudo 
los registre la conciencia, tanto menores serán sus efectos traumáticos. La 
teoría psicoanalítica busca entender la esencia de los shocks traumáticos «a 
partir de la ruptura de la protección ante los estímulos». Según esta teoría, 
el susto tiene «su importancia» en «la ausencia de la disposición a la 
angustial277),,, 

Las investigaciones de Freud tuvieron su motivación en un sueño típico 
de los que sufren neurosis traumática. El sueño reproduce la catástrofe que 
se ha sufrido «buscando» así, según Freud, «superar el estímulo a través del 
desarrollo posterior de la angustia, cuya omisión fue en la causa de la 
neurosis traumätical?78],,, Valéry parece haber tenido algo similar en mente. 
Y vale la pena señalar la coincidencia, porque Valéry es uno de aquellos 
interesados en la forma especial de funcionamiento de los mecanismos de la 
psique en las condiciones actuales de existencia. (Además, ha sido capaz de 
combinar este interés con su producción poética, que continuó siendo 
siempre lírica. De esta forma, se presenta como el único autor que nos 
remite de forma inmediata a Baudelaire). «Las impresiones o sensaciones 
del hombre, tomadas en sí mismas... son del orden de una sorpresa, de una 
insuficiencia de lo humano... El recuerdo es un hecho elemental que tiende 
a darnos el tiempo de organización que nos ha faltado en un principiol?79),,, 
La recepción del shock se aliviará con un entrenamiento en la superación de 
los estímulos, para lo que en caso de urgencia se podrá acudir tanto al sueño 
como al recuerdo. Normalmente este ejercicio, tal como Freud supone, 
incumbe a la conciencia despierta, ubicada en una capa de la corteza del 
cerebro que está «tan quemada por el efecto de los estímulos» que 
manifiesta «las mejores condiciones para su recepciönl280],, Que el shock 
pueda ser interceptado, frenado así por la conciencia, da al suceso que lo 
desata el carácter de vivencia en el sentido más patente. Así dejaría 
esterilizado este suceso (apropiándoselo inmediatamente después de 
registrarlo en el recuerdo consciente) para la experiencia poética. 

Se plantea entonces la pregunta de cómo podría la poesía lírica estar 
fundamentada en una experiencia para la que la vivencia del shock se ha 
vuelto la regla general. Una poesía tal prometerá un alto grado de 


conciencia; y evocara la idea de un plan en marcha durante su elaboraciön. 
Esto es completamente aplicable a la poesia de Baudelaire. Y lo une, entre 
sus predecesores, a Poe; y entre sus sucesores a Valéry. Las consideraciones 
de Proust y Valery sobre Baudelaire se complementan unas a otras de una 
forma providencial. Proust escribió un ensayo sobre Baudelaire que, por 
ciertas reflexiones, es superado en alcance por su obra novelistica. En su 
«Situation de Baudelaire» Valery nos ofrece la introducciön cläsica a Les 
fleurs du mal, donde leemos: «El problema de Baudelaire podia —mas bien 
debia— plantearse asi: ser un gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni 
Hugo, ni Musset. No digo que este propösito haya sido consciente, pero 
estaba necesariamente en Baudelaire, y hasta esencialmente en Baudelaire. 
Era su razon de Estadol281l,,, Tiene algo extraño hablar de razón de Estado 
en un poeta. Y supone algo notable: la emancipaciön respecto de las 
vivencias. La producción poética de Baudelaire tiene asignada una tarea. 
Ante él fue imaginando espacios vacíos donde colocar sus poemas. Su obra 
no solo puede ser determinada como histórica, tal como ocurre con 
cualquier otra, sino que esto mismo era lo que la obra buscaba, y de esta 
forma se concebía. 


IV 


Cuanto mayor sea la participación de los momentos de shock en cada 
impresión, cuanto más incansablemente deba hacer aparición la conciencia 
como protección ante los estímulos, cuanto mayor sea el éxito con que 
opera, menos impresiones ingresarán a la experiencia; más bien 
corresponderán al concepto de vivencia. En última instancia, acaso 
podamos reconocer el particular trabajo de defensa frente al shock en lo 
siguiente: señalar para el suceso, a costa de la integridad de su contenido, 
un punto temporal exacto en la conciencia. Este sería un magnífico trabajo 
de la reflexión. Convertiría, así, el suceso en vivencia. En caso de que falte 
la reflexión, surgirá el susto, de alegría o de desagrado (esto la mayoría de 
las veces), que según Freud sanciona la suspensión de la defensa ante el 
shock. Baudelaire registró este diagnóstico en una imagen estridente. Habló 


sobre un duelo donde el artista, antes de ser vencido, grita de terror!2821, 
Este duelo es precisamente el proceso de creaciön. Es decir que Baudelaire 
ha puesto la experiencia del shock en el corazón mismo de su trabajo 
artistico. Este testimonio personal tiene una gran importancia; varias 
declaraciones de sus contemporäneos lo sustentan. Entregarse al horror no 
era extraño a Baudelaire, tampoco provocarlo. Valles nos transmitió la 
excentricidad de su mimical?83l; Pontmartin registró el rostro embargado de 
Baudelaire siguiendo un retrato de Nargeot; Cladel se detiene en el tono 
cortante que usaba en las conversaciones; Gautier habla de las 
«interrupciones» que Baudelaire adoraba al momento de leer poesíal2841; 
Nadar describe su paso abruptol283], 

La psiquiatría conoce tipos traumatófilos. Baudelaire eligió la tarea de 
frenar los shocks con su persona psíquica y física, sin importar de dónde 
vinieran. El combate de esgrima nos ofrece la imagen de esta defensa ante 
el shock. En su descripción de su amigo Constantin Guys, lo visita en horas 
en que los otros duermen: «ahí está, inclinado sobre la mesa, clavando en 
una hoja de papel la misma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, 
esgrimiendo su lápiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso 
hasta el techo, limpiando la pluma en su camisa, apresurado, violento, 
activo, como si temiera que las imágenes pudieran escapársele, un 
querellante, aunque solo, y dándose empujones a sí mismol286l,, En este 
«combate fantástico» Baudelaire se retrató a sí mismo en la estrofa inicial 
de «Soleil», y es este el único lugar de Les fleurs du mal que lo muestra 
durante el trabajo de creación. 


Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

Sur la viile et les champs, sur les toits et les blés, 

Je vais m'exercer seul á ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 


Heurtant parfois des vers depuis longtemps révésl287], 


La experiencia del shock se ha convertido en una de las experiencias 
determinantes para la estructura de Baudelaire. Gide hablö de las 
intermitencias entre imagen e idea, palabra y cosa, en que halla su 
verdadero lugar la excitación poética de Baudelairel288l, Rivière ha 
señalado las sacudidas subterräneas que golpean el verso baudelairiano. 
Entonces, es como si una palabra se derrumbara sobre si misma. Rivière ha 


señalado esas palabras que amenazan con caer!289I. 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je reve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueurl2901? 


O también: 
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures!291], 
Entre estos también se cuenta el famoso comienzo: 
La servante au grand cceur dont vous étiez jalousel2921, 


Hacer justicia a estas legitimidades ocultas también Riera del verso Rie 
una de las intenciones que persiguié Baudelaire en los Spleen de Paris, sus 
poemas en prosa. En su dedicatoria de la colecciön a Arsène Houssaye, jefe 
de redacciön de La Presse, dice: «;Quién entre nosotros, en sus dias de 
ambiciön, no habra soñado el milagro de una prosa poética? Musical sin 
ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse a los 
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensonaciön, a los 
sobresaltos de la conciencia. Este ideal atormentador nace, sobre todo, de la 
frecuentación de enormes ciudades, del entrecruzamiento de sus 
innumerables relaciones!2931,, 

Este pasaje sugiere una doble constataciön. Por un lado nos informa 
sobre el vinculo intimo que existe en Baudelaire entre la figura del shock y 
el contacto con las masas de la gran ciudad. Nos informa tambien sobre que 


hay que pensar en verdad de estas masas. No se puede hablar de clase ni de 
ningün tipo de colectivo estructurado. Se trata simplemente de la multitud 
amorfa de los que pasan, del público de la callel294, Esta muchedumbre, 
cuya existencia Baudelaire nunca olvida, no se erigiö como modelo para 
ninguna de sus obras. Pero esta estampada en sus creaciones como una 
figura oculta, asi como también representa la figura oculta del fragmento 
arriba citado. Es posible descifrar alli la imagen del esgrimista: los golpes 
que reparte estan destinados a abrirle camino entre la multitud. Es cierto 
que los faubourgs que atraviesa el poeta del «Soleil» estan vacios. Pero hay 
una misteriosa constelaciön (alli la belleza de la estrofa se transparenta 
hasta el fondo) que se interpretara de la siguiente forma: es la multitud de 
los fantasmas de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de 
versos, con que el poeta combate hasta el fin en las calles abandonadas la 
lucha por el botin de la poesia. 


V 


La multitud: ningün otro tema estuvo mäs facultado a interesar a los 
literatos del siglo X1x. Esta multitud daba muestras de ir formándose como 
público en amplios niveles donde la lectura se había vuelto algo corriente. 
Se convirtió en la contratante; quería verse a sí misma, como los 
patrocinadores de los cuadros de la Edad Media, en las novelas 
contemporáneas. El más exitoso autor del siglo cumplió con esta exigencia 
por una necesidad interior. En él la multitud quería decir, casi en el sentido 
antiguo, la multitud de los clientes, del público. Fue el primero en hacer 
referencia a la multitud en sus títulos: Les misérables, Les travailleurs de la 
mer. Víctor Hugo fue el único, en Francia, que pudo competir contra la 
novela por entregas. Como se sabe, el maestro del género fue Eugene Sue, 
género que comenzaba a ser para mucha gente fuente de una suerte de 
revelación. En 1850, con gran mayoría de votos, Sue fue elegido como 
representante de la ciudad de París en el parlamento. No es casualidad que 
el joven Marx haya encontrado una ocasión para criticar los Mysteres de 
Paris. Desde muy temprano, Marx asumió la tarea de obtener a partir de la 


masa amorfa, que por entonces un socialismo intelectual trataba de 
lisonjear, la multitud de hierro del proletariado. Por este motivo, la 
descripciön que Engels consigue de esta masa en su obra de juventud, tan 
timidamente como siempre, preludia uno de los temas de Marx. En Die 
Lage der arbeitende Klasse in England leemos: «Una ciudad como 
Londres, donde se puede caminar durante horas sin siquiera llegar al 
comienzo de su ültimo limite, sin encontrar el menor signo que pudiera 
sugerir la cercania del campo abierto, es realmente algo particular. Esta 
colosal centralización, esta acumulación de dos millones y medio de 
personas en un punto ha centuplicado la fuerza de estos dos millones y 
medio... Pero los sacrificios... que esto ha costado se descubren mäs tarde. 
Si hemos pasado un par de dias dando vueltas sobre los adoquines de las 
calles principales, solo entonces descubre uno que estos londinenses han 
tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo 
todas las maravillas de la civilizaciön de las que rebosa su ciudad, que cien 
fuerzas que dormitaban allí quedaron desocupadas y fueron sometidas... Ya 
el gentío de las calles tiene algo repugnante, algo contra lo que se subleva la 
naturaleza humana. Estos cientos de miles de todas las clases y todas las 
procedencias que allí se cruzan, apretados unos con otros, ¿no son todos 
personas con las mismas características y Capacidades, y con el mismo 
interés por ser felices?... Y sin embargo corren unas delante de las otras, 
como si no tuvieran nada en común, nada que ver entre sí, pero el único 
acuerdo entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que cada uno se 
mantendrá del lado de la vereda que está a su derecha para que las dos 
corrientes de la multitud que avanzan una al lado de la otra no se detengan 
mutuamente; y sin embargo a nadie se le ocurre mirar al otro siquiera un 
momento. La brutal indiferencia, el aislamiento insensible de cada uno en 
sus intereses privados resultan más repugnantes y más ofensivos cuanto 
más apretados están estos individuos en un pequeño espaciol29>],, 

Esta descripción es notablemente distinta de las que se pueden encontrar 
en los pequeños maestros franceses como Gozlan, Delvau o Lurine. Carece 
de la fluidez y desenvoltura con las que el fláneur se mueve en la 
muchedumbre y que el solícito escritor de la novela por entregas aprende de 
este, observandolo. Para Engels la muchedumbre tiene algo desconcertante; 


desencadena en él una reacciön moral. También hay una estetica en juego; 
lo perturba el ritmo en que los transeüntes se cruzan unos a otros a toda 
velocidad. El atractivo de su descripciön reside en la forma en que se 
entrelazan la actitud critica insobornable con el tono anticuado. El autor 
viene de una Alemania todavia provinciana; quiza nunca ha tenido la 
tentaciön de perderse en una corriente de gente. Cuando Hegel, no mucho 
antes de su muerte, viajö a Paris por primera vez, escribiö a su esposa: «Voy 
por la calle y la gente se ve igual a la de Berlin; todo el mundo vestido 
igual, casi las mismas caras. Es el mismo aspecto, pero en una masa 
populosal296l,, Para el parisino, moverse en esta masa era algo natural. No 
importaba cuán grande era la distancia que pretendía tomar frente a esta, 
siempre quedaba coloreado por la muchedumbre, no podia contemplarla 
desde afuera como lo hacia alguien como Engels. En lo tocante a 
Baudelaire, la masa le resulta algo tan poco externo que podemos advertir 
en su obra cómo se defiende, cautivado y atraído por ella. 

La masa es algo tan interior para Baudelaire que inútilmente se buscará 
alguna descripción de la multitud en su obra. Apenas si alguna vez aparecen 
sus intereses más importantes en la forma de una descripción. Como dice 
Desjardins ingeniosamente, más le interesaba «grabar una imagen en la 
memoria que ornamentarla y pintarlal?97),. En vano se buscará tanto en Les 
fleurs du mal como en Spleen de París un equivalente de las pinturas de la 
ciudad en las que demostró su maestría Víctor Hugo. Baudelaire no 
describe ni la población ni la ciudad. Haber desistido de estas descripciones 
le permitió conjurar a una en la forma de la otra. Su multitud es siempre la 
de la gran ciudad; su París es siempre una ciudad superpoblada. Esto es lo 
que lo hace muy superior a Barbier, para quien, puesto que su 
procedimiento es la descripciön, las masas y la ciudad siempre acaban 
separándosel?2981, En los Tableaux parisiens es posible verificar casi en cada 
rincon la presencia secreta de la masa. Cuando Baudelaire trata como tema 
el amanecer, en las calles vacias hay algo del «silencio de un hormigueo» 
que Hugo descubre en el Paris nocturno. Baudelaire demora la vista sobre 
las laminas de los atlas de anatomia que se ofrecen a la venta en los quais 
polvorientos del Sena, entonces la masa de los muertos asume en estas 
hojas, disimuladamente, el lugar donde antes solo se veian esqueletos 


aislados. Una masa compacta avanza en las figuras de la «Danse macabre». 
Un paso que no puede mantener el ritmo de la muchedumbre, con 
pensamientos que no quieren saber mas nada del presente, desentonando de 
la gran masa: todo esto constituye el heroismo de las mujercitas arrugadas, 
perseguidas en su marcha por el ciclo «Les petites vieilles». La masa era el 
velo moviente; a través de este velo Baudelaire miraba Paris2%1 Su 
presencia define una de las piezas mas famosas de Les fleurs du mal. 
Ningün giro ni palabra nombra a la muchedumbre en el soneto «A une 
passante». Y sin embargo todo lo que alli ocurre esta fundamentado en la 
multitud, al igual que el viaje del velero tiene su fundamento en el viento. 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balancant le feston et l’ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un eclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savaisl3001! 


Con velo de viuda, velada a la comprensiön por esa corriente que la 
arrastra silenciosa en la multitud, una desconocida cruza la mirada del 
poeta. En una frase puede fijarse lo que el soneto nos da a entender: la 
apariciôn que fascina al hombre de la gran ciudad —lejos estä de solo tener 
en la muchedumbre su contraparte, un elemento puramente hostil— llegará 
hasta él solo gracias a esta multitud. El embeleso del hombre de la gran 


ciudad es un amor no solo a primera vista sino tambien a ültima. Es una 
despedida para siempre, que en el poema coincide con el momento de la 
cautivaciön. Asi, el soneto presenta la figura del shock, la figura de una 
catastrofe. Pero de esta forma, ademas de afectar al conmocionado también 
toca a la naturaleza de su sentimiento. Eso que contrae a su Cuerpo en un 
espasmo —crispé comme un extravagant, dice Baudelaire— no es la dicha 
de aquel cuyo ser esta dominado hasta en su ultima fibra por el Eros; tiene 
mas de esa turbaciön sexual que puede invadir a un solitario. Que los versos 
«solo hubieran podido surgir en una gran ciudad», tal como comenta 
Thibaudet, no nos dice demasiadol?01l, Además, estos versos dejan a la luz 
los estigmas que causa al amor una existencia en la gran ciudad. Proust leyö 
desde esta perspectiva el poema, y por eso dio la alusiva denominaciön de 
«la parisienne» a esa tardia copia de la mujer en duelo que un dia se le 
apareciö en la figura de Albertine. «Cuando regresö a mi habitaciön, 
Albertine traia un vestido de satin negro que contribuia a hacerla más 
palida, a convertirla en la parisina livida, ardiente, marchita por la falta de 
aire, la atmösfera de la muchedumbre y acaso la costumbre del vicio, cuyos 
ojos parecen más inquietos porque no los alegra el rojo de las mejillas!?02],,. 
Asi se hace visible, todavia en Proust, el objeto de un amor como solo 
puede experimentarlo el hombre de la gran ciudad, capturado por 
Baudelaire para el poema y del que no pocas veces se podra decir que se le 
ha ahorrado, más que escatimado, su cumplimientol30l, 


VI 


Entre las versiones mas antiguas del tema de la muchedumbre, podemos 
considerar como la mas cläsica un relato de Poe traducido por Baudelaire. 
Este relato presenta algunas curiosidades, y bastará con seguirlas para dar 
con ciertas instancias sociales, tan ocultas y tan poderosas que podremos 
incluirlas entre aquellas que ejercen su influencia, tan sutil como profunda y 
de múltiples mediaciones, sobre la producción artística. La pieza lleva 
como título «El hombre de la multitud». Londres es el escenario; y el 
narrador es asumido por un hombre que después de una larga enfermedad 


sale por primera vez al tumulto de la ciudad. Hacia el final de la tarde de un 
dia de otoño se ha instalado detras de la ventana de un gran local de 
Londres. Estudia a los clientes que lo rodean, tambien los anuncios de un 
diario; pero ante todo su mirada se deposita en la multitud que pasa por 
delante de su ventana. «Esa calle es una de las principales avenidas de la 
ciudad, y durante todo el dia habia transitado por ella una densa multitud. 
Al acercarse la noche, la afluencia aumentö, y cuando se encendieron las 
lamparas quedö a la vista una doble y continua corriente de transeüntes 
pasando presurosos ante la puerta. Nunca me habia hallado en una situaciön 
semejante y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llenó de una 
emociön deliciosamente nueva. Termine por despreocuparme de lo que 
ocurría adentro y quedé absorto en la contemplación de la escena 
exteriorl304],,, A pesar de que la fábula a la que pertenece este preludio es de 
importancia, deberemos dejarla intocada; nos dedicaremos solo al marco en 
el que ocurre. 

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece también la 
multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la chusma que al caer la 
noche sale arrastrándose «de las guaridas». Poe describe del siguiente modo 
la clase de los empleados más altos: «Todos estaban ya un poco pelados, la 
oreja derecha, usada tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba mi 
poto de la cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el sombrero 
con ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, de 
un modelo anticuado!305,, Más sorpréndeme aún es la descripción de la 
multitud según el modo en que se desplaza. «La mayoría de los que pasaban 
tenía una actitud de convicción, de solidez en los negocios. Parecían solo 
pensar en cómo abrirse camino entre la multitud. Fruncían el ceño y movían 
los ojos con rapidez. Si recibían un golpe de algún otro transeúnte vecino, 
no mostraban ningún síntoma de impaciencia; se acomodaban la ropa y 
seguían adelante. Otros, y este grupo también era grande, hacían 
movimientos inquietos, tenían la cara ruborizada, hablaban consigo mismos 
y gesticulaban, como si se sintieran en soledad precisamente por la 
innumerable multitud que los rodeaba. Cuando eran detenidos en su 
marcha, esta gente dejaba de pronto de murmurar, pero redoblaba su 
gesticulación y esperaba, con una sonrisa distraída y exagerada hasta que 


los otros, que estaban en su camino, pasaran. Si alguien les daba un 
empujón, hacían una reverencia profunda a quien los había empujado, y 
entonces parecían llenos de confusiönl306l,. Uno debería pensar que se está 
hablando de individuos medio borrachos, empobrecidos. En verdad se 
trataba de «caballeros, comerciantes, abogados y especuladores de la 
bolsal307),, 

No podríamos llamar realista la imagen concebida por Poe. Lo que 
queda a la vista es el trabajo de una fantasía de distorsiones planeadas, que 
aleja al texto de cualquier modelo de realismo socialista. Barbier, por 
ejemplo, que fue uno de los mejores a los que —acaso— un realismo 
semejante podría remitirse, describe las cosas de una forma menos 
desconcertante. Y además elige un tema más transparente: la masa de los 
oprimidos. Esta masa no es la de Poe; aquí se trata sencillamente de «la 
gente». En el espectáculo que esta le ofrecía, Poe percibía, al igual que 
Engels, algo amenazador. Y es precisamente esta imagen de la gran ciudad 
la que fue determinante para Baudelaire. Cuando es vencido por la 
violencia con la que esta multitud lo arrastra hacia sí y lo convierte, en tanto 
fláneur, en uno de ellos, Baudelaire nunca se libra de la sensación de su 
naturaleza inhumana. Se convierte en su cómplice y casi al mismo tiempo 
se separa de ellos. Se mezcla hasta el fondo de esta muchedumbre para, 
disimuladamente, con una mirada de desprecio, arrojarla a la nada. Esta 
ambivalencia tiene algo persuasivo, cuando él la admite con discreción. 
Acaso el charme casi inescrutable de su «Crepuscule du soir» esté 
relacionado con esto. 


VII 


Baudelaire quiso equiparar el hombre de la multitud, a quien el narrador de 
Poe persigue recorriendo el Londres nocturno a diestra y siniestra, con el 
tipo del flâneurl%8l, Pero es imposible aceptar esta visión. El hombre de la 
multitud no es un fláneur. En él, la actitud de relajación ha quedado 
desplazada ante la actitud maníaca. A partir de aquí podemos deducir en 
qué podría convertirse el fláneur si se lo retirase de su entorno natural. Si 


alguna versiön de Londres le ofreciö alguna vez un entorno semejante, en 
todo caso no fue el Londres que esta descripto en Poe. Comparado con esta 
ciudad, el Paris de Baudelaire mantiene todavia algunos rasgos de los 
buenos viejos tiempos. Todavia habia trasbordadores que cruzaban el Sena 
alli donde más tarde estarán los puentes. En el año de la muerte de 
Baudelaire, un empresario podia imaginar poner en circulaciön quinientas 
sillas de mano para comodidad de los habitantes adinerados. Los pasajes 
todavia estaban en boga, alli donde el flaneur quedaba a resguardo de los 
vehículos, que no admitían la competencia del peatdén!, Existía el 
paseante que se aprieta en la multitud; pero también estaba todavia el 
fläneur que necesita espacio para moverse y no quiere prescindir de su 
independencia. Todos ellos deben ocuparse de sus negocios: el hombre 
independiente solo puede dedicarse a los paseos del flaneur cuando se sale 
del molde. Pero hay tan poco lugar para el fläneur alli donde la 
independencia econömica es norma, como en el transito febril de la city. 
Londres tiene su hombre de la multitud. Ese hombre de la esquina llamado 
Nante, una figura folclörica del Berlin de antes de 1848, es de alguna forma 
su opuesto; el fláneur parisino sería una figura intermedial3101, 

Una breve pieza en prosa nos informa sobre cömo veia el hombre 
privado e independiente la multitud; se trata del ultimo escrito de E.T.A. 
Hoffmann. El titulo es «La ventana en ängulo del primo». Fue compuesto 
quince años antes que el relato de Poe y representa uno de los mas 
tempranos intentos de capturar la imagen de las calles en una gran ciudad. 
Valdra la pena apuntar las diferencias entre los dos textos. El observador de 
Poe mira a través de la ventana de un local publico; el primo, por el 
contrario, esta instalado en su vivienda. El observador de Poe esta sometido 
a una atracciön, que finalmente lo arrastra hasta el remolino de la multitud. 
El primo de Hoffmann esta paralizado en su ventana en esquina; no podria 
seguir la corriente ni siquiera si la pudiera sentir en su propia persona. Mas 
bien esta muy por encima de esta multitud, tal como lo sugiere su puesto en 
el departamento superior. Desde alli, estudia la muchedumbre; es dia de 
mercado, y la gente se siente en su elemento. El binocular de la Opera le 
destaca escenas de género. El uso de este instrumento corresponde 
completamente a la disposiciön interior de su usuario; tal como confiesa a 


su invitado, el primo quisiera iniciarlo en las «primicias del arte de 
mirarl?1ll,, Este arte consiste en la capacidad de disfrutar de los tableaux 
vivants, como también lo hará el período del Biedermeier. Unas máximas 
edificantes nos presentan la interpretaciönl312], El texto puede ser 
considerado como una busqueda de algo ya pendiente. Pero esta claro que 
esta büsqueda, puesta en marcha en Berlin, se hizo en ciertas condiciones 
que frustraron su éxito completo. Si Hoffmann hubiera pisado alguna vez 
Paris o Londres, si se hubiera propuesto representar una masa como tal, no 
se hubiera detenido en un mercado; no hubiera colocado a las mujeres 
dominando la imagen; acaso hubiera retomado los temas que Poe descubre 
en la multitud que se mueve bajo la luz a gas. Y en realidad, no hubiera 
habido necesidad de estos temas para mostrar lo inquietante que otros 
fisionomistas de la gran ciudad ya habian percibido. En este punto vale una 
reflexiva observaciön sobre Heine. Por carta informaba un conocido a 
Varnhagen, en 1838: «Sufriö mucho de los ojos en la primavera. La ultima 
vez caminé con él un trecho del boulevard. El brillo, la vida de esta calle tan 
particular me inspiró una infatigable admiración ante la que, esa vez, Heine 
destacó notoriamente lo espantoso que también queda mezclado en este 
centro del mundol313],,, 


VIII 


Angustia, aversion y espanto inspiraba la multitud de la gran ciudad en 
aquellos que la tenian ante los ojos por primera vez. En Poe, tiene algo 
barbarico. La disciplina la mantiene bajo control solo cuando es 
estrictamente necesaria. Mas tarde, James Ensor no se cansara de confrontar 
en la muchedumbre la disciplina y el desenfreno. Sentia una preferencia por 
incorporar unidades militares a sus bandas carnavalescas. Una y otra se 
encuentran en una relaciön ejemplar. Es decir, como ejemplo para los 
Estados totalitarios donde la policia va de la mano de los saqueadores. 
Valery, dotado de un mirada aguda para el complejo de sintomas de la 
«civilizaciön», identifica uno de los elementos mas afines a este punto: «El 
civilizado de las ciudades inmensas regresa al estado salvaje, es decir 


aislado, porque el mecanismo social le permite olvidar la necesidad de la 
comunidad y perder el sentimiento del vinculo entre los individuos, en otro 
tiempo incesantemente estimulado por las necesidades. Todo 
perfeccionamiento social hace inutiles los actos, las maneras de sentir, las 
aptitudes de la vida en comünl?14],,, El confort aísla. Y por otro lado, acerca 
a sus beneficiarios al mecanismo. Con la invenciön de los fösforos hacia 
mitad de siglo, aparecen en escena Ciertas innovaciones que tienen algo en 
comun: desatar con un golpe de mano abrupto una serie polinömica de 
procesos. Esta evolución ocurre en diversos ambitos; se hará visible ante 
todo en el teléfono, donde en lugar del movimiento constante requerido por 
la manivela para que funcione, aparece el gesto de levantar el auricular. 
Entre los innumerables gestos para encender, insertar, presionar, etc., el 
«clic» del fotögrafo fue de especiales consecuencias. Bastaba con la presiön 
de un dedo para registrar por tiempo ilimitado un acontecimiento. El 
aparato confiere al instante, por decir asi, un shock pöstumo. Experiencias 
hapticas de este tipo se unieron a las ópticas, tal como supone la parte de 
anuncios de un diario, pero también el transito de la gran ciudad. Moverse 
en este transito exige al individuo una serie de shocks y de colisiones. En 
los puntos de cruce peligroso lo atraviesan, similares a los golpes de una 
bateria, inervaciones en rapida sucesiön. Baudelaire habla del hombre que 
se sumerge en la multitud como en un reservorio de energia eléctrica. Poco 
después lo define, delimitando la experiencia del shock, como un 
«Caleidoscopio que está dotado de conciencial313),. Si los transeúntes de 
Poe lanzan miradas a todos lados al parecer sin motivo alguno, los de hoy 
en día deben hacerlo para orientarse a partir de las señales de tránsito. De 
este modo, la técnica sometió al sensorio humano a una ejercitación de un 
tipo complejo. Y llegó el día en que las películas satisficieron una nueva y 
acuciante necesidad de estímulos. En el cine, la percepción en shocks se 
impone como principio formal. Lo que determina el ritmo de la producción 
en la cinta continua de la fábrica, está en la base del modo de la recepción 
en el cine. 

No en vano, Marx subraya que en el artesanado la relación entre los 
distintos momentos del trabajo es fluida. En la cinta continua, esta relación 
se le presenta al obrero de la fábrica como autónoma, como reificada. Sin 


depender de la voluntad del obrero, la pieza de trabajo llega al radio de 
acciön del trabajador. Y tambien caprichosamente le es sustraida. Dice 
Marx: «Toda producciön capitalista... tiene como rasgo en comün que no es 
el trabajador quien emplea las condiciones de trabajo sino, al reves, las 
condiciones de trabajo quienes emplean al obrero, pero solo con la 
maquinaria esta inversión adquiere una realidad técnicamente tangiblel316),, 
En el trato con la máquina, los obreros aprenden a coordinar el 
«movimiento propio con el movimiento uniformemente continuo de un 
autómatal317),, Estas palabras echan una luz particular sobre las 
uniformidades del tipo absurdo que Poe quiere atribuir a la multitud. 
Uniformidades en la vestimenta y en la conducta, y no en último término 
también en la mímica. Esas sonrisas dan qué pensar. Hoy las encontramos 
probablemente en el keep smiling, y ya figuraban allí como un 
amortiguador gestual ante el shock. «Todo trabajo en la máquina exige,» 
dice en el contexto ya citado más arriba, «un temprano adiestramiento del 
obrerol318l,,, Este adiestramiento se diferenciará del ejercicio. El ejercicio, 
determinante solo en el artesanado, todavía tenía su participación en la 
manufactura. Sobre la base de este ejercicio «cada rama de la producción 
encuentra en la experiencia la forma técnica que le resulte apropiada; y la 
completa en forma lenta». Y la cristalizará rápidamente, «tan pronto como 
se ha alcanzado un cierto grado de madurezl31%9l,, Pero la misma 
manufactura crea, por otra parte, «en cada artesanía que acomete, una clase 
denominada “obreros no calificados” excluidos estrictamente de la industria 
artesanal. Cuando ésta desarrolla hasta el virtuosismo la especialización, a 
costa de la capacidad de trabajo conjunto, comienza a convertir la falta de 
todo desarrollo en una especialización. Junto al ordenamiento por grados 
aparece la simple separación entre obreros calificados y no calificadosl320],,, 
El obrero no calificado es el más profundamente humillado por el 
adiestramiento de la máquina. Su trabajo queda aislado de la experiencia. 
Alli, el ejercicio ha perdido su derechol?2!l. Eso que el parque de 
diversiones realiza con sus ruedas giratorias y sus diversiones similares, no 
es otra cosa que un anticipo del adiestramiento al que se ve sometido el 
obrero no calificado en la fábrica (un anticipo que por momentos servirá 
para el programa completo; pues el arte del clown, donde el hombre común 


podia adiestrarse en los parques de diversiones, florecia al mismo tiempo 
que el desempleo). El texto de Poe vuelve comprensible el verdadero 
vinculo entre desenfreno y disciplina. Sus transeüntes se comportan como 
si, adaptados a los autömatas, solo pudieran expresarse automäticamente. 
Su comportamiento es una reacciön ante los shocks. «Si alguien los 
empujaba, hacian una reverencia profunda a aquel del que habian recibido 
el empujón». 


IX 


A la vivencia del shock que el paseante tiene en la muchedumbre, 
corresponde la «vivencia» del obrero con la máquina. Sin embargo, esto no 
nos permite suponer que Poe haya estado al corriente del proceso de trabajo 
industrial. En todo caso, Baudelaire estuvo muy lejos de una noción 
semejante. Pero sí lo fascinaba el proceso en el cual el mecanismo reflejo 
que la máquina pone en funcionamiento en el obrero se deja estudiar en el 
ocioso, como en un espejo. Digamos que el juego de azar representa este 
proceso; aunque la afirmación ha de resultar paradójica. ¿Dónde se podría 
establecer una oposición más fidedigna que entre el trabajo y el azar? Alain 
explica: «La noción, de juego... consiste en que la partida siguiente no 
depende de la precedente... El juego niega enérgicamente toda situación 
adquirida, todo antecedente, toda ventaja que se refiera a los momentos 
pasados, y es en esto que se distingue del trabajo. El juego rechaza... ese 
denso pasado que es propiedad del trabajol3221,. El trabajo que Alain tiene 
en mente aquí es el altamente diferenciado (aquel que, como el intelectual, 
pudo conservar ciertos rasgos de artesanía); no es el de la mayoría de los 
obreros fabriles, y menos aún el de los no calificados. El último carece del 
matiz de aventura, el espejismo que atrae al jugador. Pero de lo que no está 
para nada privado es de la inutilidad, del vacío, de la incapacidad de 
completar algo, que es inherente a la actividad del obrero asalariado en la 
fábrica. También su gestualidad, provocada por la operatoria automática, 
aparece en el juego, que no puede llevarse a cabo sin la rápida maniobra, la 
misma que se aplica al trabajo o al recoger la carta. El tirón en el 


movimiento de la maquina es, en el juego de azar, el asi llamado coup. 
Precisamente, la manipulaciön del obrero en la maquina no tiene relaciön 
con la maniobra anterior porque representa su estricta repeticiön. Asi como 
cada maniobra en la maquina esta tan aislada respecto de su precedente al 
igual que un coup de la partida de azar respecto del ultimo, el trabajo de 
servidumbre del obrero asalariado presenta, a su manera, una 
correspondencia con la servidumbre del jugador. Los dos trabajos estan 
muy libres de contenido. 

Hay una litografia de Senefelder que muestra un circulo de jugadores. 
Ni uno de los representados esta siguiendo los juegos en el sentido habitual. 
Todos se encuentran poseidos por su afecciön; uno de alegria desbordante, 
el otro de desconfianza ante su compañero, un tercero por una sorda 
desesperaciön, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone a dejar este 
mundo. En estos multiples comportamientos hay algo oculto en comun: las 
figuras representadas muestran cOmo el mecanismo al que se confian los 
jugadores en los juegos de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de 
modo que también en su esfera privada, no importa cuan apasionadamente 
se hayan conmovido, no podran operar de otra forma que no sea la forma 
refleja. Se comportan como el transeünte en el texto de Poe. Viven su 
existencia como autömatas y se asemejan a los personajes imaginarios de 
Bergson, que han liquidado por completo su memoria. 

No parece que Baudelaire se haya entregado al juego, a pesar de haber 
dedicado, para aquellos que se abandonaban a él, palabras de simpatia, y 
hasta de halagol?231, El tema tocado en el nocturno «Le jeu» respondía a sus 
opiniones sobre la modernidad. Escribirlo fue parte de su tarea. La imagen 
del jugador se convirtió en Baudelaire en el complemento verdaderamente 
moderno de la imagen arcaica del esgrimista. Tanto el uno como el otro son 
para él una figura heroica. Borne miraba desde la perspectiva de Baudelaire 
al escribir: «Si se ahorrara toda la fuerza y la pasión...que se derrochan 
cada año en Europa en las mesas de juego... ¿alcanzaría para formar a 
partir de eso un pueblo romano y una historia romana? ¡Pero esto es 
precisamente! Como todo hombre nace como romano, la sociedad burguesa 
busca desromanizarlo, y por eso... se han introducido los juegos de 
sociedad y de azar, novelas, óperas italianas y elegantes periódicos!324,,, En 


la burguesía, el juego de azar se instaló recién con el siglo XIX; en el xvin 
solo jugaba la nobleza. También se extendiö por la tropa napoleönica y 
desde entonces fue parte «del espectaculo de la vida elegante y de miles de 
existencias flotantes que circulan por los caminos subterräneos de una 
ciudad». Un espectaculo donde Baudelaire pretendia ver ese heroismo 
«característico de nuestra épocal325),, 

Si quisiéramos considerar el azar no solo desde la perspectiva técnica 
sino también psicológica, la concepción de Baudelaire será aún más 
significativa. El jugador sale al ruedo para ganar, esto es evidente. Pero no 
llamaremos a su afán por ganar y hacer dinero un deseo en el auténtico 
sentido de la palabra. Quizá su interior está colmado de codicia, quizá de 
una oscura firmeza. En cualquier caso, el jugador está en una situación 
anímica en que no puede hacer gran uso de la experiencial??®, Por el 
contrario, el deseo pertenece al orden de la experiencia. «Aquello que 
deseamos en la juventud, lo tenemos en abundancia en la vejez», dice 
Goethe. Cuanto más temprano en la vida se pide un deseo, tantas mayores 
serán sus perspectivas de cumplimiento. Cuanto mayor sea la distancia 
temporal de un deseo, mayor será la esperanza de que se cumpla. Pero lo 
que nos escolta hacia la lejanía del tiempo es la experiencia, que lo cumple 
y lo articula. Por eso el deseo cumplido es la coronación de la experiencia. 
En la simbología folclórica, la lejanía en el espacio puede aparecer en lugar 
de la lejanía en el tiempo; de ahí que la estrella fugaz que cae en la infinita 
distancia del espacio se haya convertido en símbolo del deseo cumplido. La 
bolita de marfil que rueda hasta la próxima casilla, la próxima carta que está 
arriba del mazo, son los verdaderos opuestos de la estrella fugaz. El tiempo 
contenido en el instante en que la luz de una estrella fugaz brilla para una 
persona es de la misma materia de aquel que fue delineado así por Joubert, 
con esa seguridad tan suya. «También hay tiempo en la eternidad; pero no 
es un tiempo terrestre y mundano... Este tiempo no destruye nada; solo 
consumal3271,,. Es la contraparte del tiempo infernal en que se desarrolla la 
existencia de aquellos a los que no les está permitido terminar nada de lo 
que han comenzado. La mala reputación del juego de azar depende, 
ciertamente, de que es el jugador mismo quien pone manos a la obra. (Un 


cliente incorregible de la loteria no estará condenado a la misma 
proscripciön que el jugador de azar en sentido estricto). 

La idea regulativa del juego (como del trabajo asalariado) es la del 
cada-vez-empezar-de-nuevo. Por eso tiene un preciso sentido que en 
Baudelaire el segundero —la seconde— aparezca como compañero del 
jugador. 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loil328], 


En otro texto, el lugar de este segundo es ocupado por Satán mismol329l 


A su territorio también pertenece, sin dudas, esa cueva silenciosa adonde el 
poema «Le jeu» envía a los que han sucumbido al juego de azar. 


Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant. 
Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenacel3301, 


El poeta no participa del juego. Se queda en su rincón; no más dichoso 
que ellos, los que juegan. También es un hombre despojado de su 
experiencia, un moderno. Solo que él rechaza ese narcótico con que los 
jugadores buscan acallar la conciencia que los ha entregado al paso del 
segunderol331l, 


Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur a l’abime béant, 

Et qui, soül de son sang, prefererait en somme 

La douleur à la mort et l'enfer au néant[332]! 


En estos ültimos versos Baudelaire hace de la impaciencia el sustrato 
del furor del juego; lo habia encontrado en el mäs puro de los estados 
dentro de si. Su irascibilidad poseia la fuerza de expresiön de la Iracundia 
de Giotto en Padua. 


A 


Si damos crédito a Bergson, es la actualizaciön de la durée aquello que 
quita del alma del hombre la obsesiön por el tiempo. Proust simpatizaba con 
esta creencia, y a partir de allí construyó esos ejercicios espirituales con los 
que buscó, durante toda una vida, sacar a la luz lo pasado cargado con todas 
las reminiscencias que, mientras permaneció en el inconsciente, penetraron 
por sus poros. Proust fue un incomparable lector de Les fleurs du mal; pues 
percibió que allí obraba algo que le era familiar. No hay familiaridad con 
Baudelaire que no abarque también la experiencia de lectura de Proust. «El 
mundo de Baudelaire es un extraño seccionamiento de tiempo donde solo 
aparecen pocos días notables; esto explica las frecuentes expresiones tales 
como “Si alguna noche’, etc.»l333l, Estos días notables son los días del 
tiempo de la plenitud, para decirlo en palabras de Joubert. Son los días de la 
rememoración. No están marcados por ninguna vivencia. No se cuentan 
asociados al resto, más bien se salen del tiempo. Eso que conforma su 
contenido fue fijado por Baudelaire en el concepto de las correspondances; 
es contiguo del de la «belleza moderna». 

Dejando a un lado los escritos eruditos sobre las correspondances (son 
parte del patrimonio de los místicos; Baudelaire los encontró en Fourier), 
Proust no se detiene en las variaciones artísticas sobre la situación, provista 
por las sinestesias. Lo fundamental es que las correspondances fijan un 
concepto de experiencia que incluye en sí mismo elementos cultuales. Solo 
al apropiarse de estos elementos, Baudelaire pudo medir la importancia real 
de ese derrumbe del que, en su calidad de moderno, era testigo. Solo de esta 
forma pudo reconocer ese derrumbe como un desafío pensado solo para él, 
desafío que aceptó en Les fleurs da mal. Si realmente existe una 
arquitectura secreta de este libro, al que se han dedicado tantas 


especulaciones, el ciclo de poemas que abre el volumen podria estar 
dedicado a un pasado perdido e irrecuperable. Este ciclo incluye dos 
sonetos identicos en sus temas. El primero, titulado «Correspondances» 
comienza: 


La Nature est un temple oü de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui l’observent avec des regard familiers. 


Comme de longs Echos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarte, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondentl3341, 


Podríamos llamar, a eso que Baudelaire tenia en mente al hablar de 
correspondances, como una experiencia que busca establecerse al reparo de 
las crisis. Esta experiencia solo es posible en el ambito del culto. Si 
sobrepasa este ambito, se presentara como «lo bello». En lo bello, el valor 
cultual aparece como valor del artel33>], 

Las correspondances son los datos de la rememoración. No son 
históricos, sino datos de la prehistoria. Lo que hace grandes e importantes a 
los días de celebración es el encuentro con una vida pasada. Esto fue lo que 
Baudelaire puso por escrito en el soneto que lleva el nombre «La vie 
antérieure». Las imágenes de las grutas y vegetaciones, de las nubes y las 
olas, conjuradas por el comienzo de este segundo soneto, se levantan entre 
el vapor de las lágrimas, que son lágrimas de la nostalgia. «El paseante, al 
contemplar estas extensiones veladas del duelo, siente llegar a sus ojos los 
llantos de la histeria, hysterical tearsl3361,, escribe Baudelaire en su reseña 
sobre las poesías de Marceline Desbordes-Valmore. No hay 
correspondencias simultáneas, como las cultivadas más tarde por los 
simbolistas. Lo pasado murmura en las concordancias; y la experiencia 
canónica de estas concordancias tiene, a su vez, su lugar en una vida 
anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C’est lá que j'ai vécul3371, 


Que la voluntad restauradora de Proust haya quedado atrapada en los 
límites de la existencia terrestre, y que Baudelaire logre lanzarse más allá de 
estos límites, puede concebirse como un síntoma de cuánto más originarias 
y poderosas se anunciaron en este último las fuerzas antagónicas. 
Difícilmente haya conseguido algo más perfecto que en el momento en que 
parece resignarse, dominado por estas fuerzas. El «Recueillement» traza las 
alegorías de los años transcurridos contra el fondo de un cielo bajo, 


... Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannéesl3381, 


En estos versos, Baudelaire se contenta con rendir homenaje a lo 
inmemorial, que se le sustrae, en la figura de lo pasado de moda. En el 
último tomo de su obra, al regresar a esa experiencia por la que se había 
sentido atravesado al saborear una magdalena, Proust piensa en esos años 
que aparecen en el balcón como hermanados en el afecto con los de 
Combray. «En Baudelaire... estas reminiscencias más numerosas aún, son 
evidentemente menos fortuitas y, en consecuencia, según mi parecer, 
decisivas. Es el poeta mismo quien, con más cuidado y más desenfado, 
busca voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo de sus cabellos 
y de su seno, las analogías inspiradoras que le evocarán “el azur de un cielo 
inmenso y redondo” y “un puerto repleto de llamas y mástilesl3391”, Estas 
palabras son un epígrafe confeso para la obra de Proust. Tiene un 
parentesco con la obra de Baudelaire, que reunió en un año espiritual los 
días de la rememoración. 

Pero Les fleurs du mal no serían lo que son si allí solo reinara este 
logro. Son inconfundibles, más bien, por haber obtenido un cierto número 


de poemas a partir de la ineficacia del mismo consuelo, la deficiencia del 
mismo fervor, del fracaso de la misma obra; poesias que no son nada 
inferiores a aquellas en las que las correspondances celebran su fiesta. El 
libro Spleen et ideal es el primero en los ciclos de Les fleurs du mal. El 
ideal proporciona la fuerza de la rememoraciön; el spleen, por el contrario, 
hace intervenir al enjambre de los segundos. Es su soberano, como el diablo 
es el soberano de los insectos. En la serie de los poema del Spleen esta «Le 
goüt du néant»; alli dice: 


Le Printemps adorable a perdu son odeurl34011 


En esta linea, Baudelaire pronuncia algo extremo con extremada 
discreciön; esto la hace inconfundiblemente suya. El hundimiento-en-si de 
la experiencia, en que Baudelaire participö alguna vez, queda reconocido en 
la palabra perdu. El olor es el refugio inaccesible de la memoire 
involontaire. Dificil que se asocie a una imagen visual; de todas las 
impresiones de los sentidos, se unirá solo con el mismo olor. Si al 
reconocimiento de un perfume corresponde la prerrogativa del consuelo 
más que a cualquier otra experiencia, será acaso porque esta experiencia 
embriaga profundamente la conciencia del paso del tiempo. Un perfume 
logra que años naufraguen en ese perfume que recuerda. Esto convierte el 
verso de Baudelaire en un verso inmensamente desconsolador. Para aquel 
que ya no puede hacer ninguna experiencia, no hay consuelo. Pero es 
precisamente esta incapacidad lo que constituye la auténtica esencia de la 
cólera. El colérico «no quiere sentir nada»; su arquetipo, Timón, va 
rabiando contra los hombres sin hacer distinciones; ya no está en posición 
de distinguir entre el amigo fiel y el enemigo mortal. Con profunda 
sagacidad, D’Aurevilly ha reconocido este tipo de constitución en 
Baudelaire; lo definió como «un Timón con el genio de Arquilocol#41l, La 
cólera mide, con sus explosiones, el ritmo de los segundos al que está 
sometido el melancólico. 


Et le Temps m’engloutit minute par minute 


Comme la neige immense un corps pris de roideurl3421, 


Estos versos siguen inmediatamente a los citados mas arriba. En el 
spleen el tiempo esta materializado; los minutos van cubriendo a los 
hombres como copos de nieve. Este tiempo no tiene historia, como el de la 
mémoire involontaire. Pero en el spleen, la percepciön del tiempo esta 
agudizada hasta lo sobrenatural; cada segundo la conciencia esta preparada 
para contener el shock provocado por estel3#3], 

La cronología, que antepone su regularidad a la duración, no puede 
tampoco evitar que existan en ella fragmentos desiguales, marcados. El 
Calendario tuvo como tarca unilu.ir el reconocimiento de cierta calidad con 
la medición de cierta cantidad, puesto que con los días de fiesta, de algún 
modo, deja en blanco los espacios para la rememoración. El hombre 
extraviado de la experiencia se siente puesto fuera del calendario. El 
habitante de la gran ciudad traba conocimiento con esta sensación los 
domingos; Baudelaire lo ha hecho avant la lettre en una de las poesías del 
Spleen. 


Des cloches tout a coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrementl3441, 


Las campanas, que alguna vez pertenecieron a los días de fiesta, han 
sido puestas fuera del calendario como los hombres. Se asemejan a las 
pobres almas que tanto rebuscan pero que no tienen historia. Si Baudelaire, 
en «Spleen» y en «La vie antérieure», dispone todavía de los componentes, 
rotos los lazos entre uno y otro, de la verdadera experiencia histórica, 
Bergson, por su lado, se distanció mucho más de la historia en su 
representación de la durée. «El metafísico Bergson suprime la muertel345,, 
El hecho de que en la durée de Bergson no tenga lugar la muerte la obtura 
frente al orden histórico (así como también frente a uno prehistórico). El 
concepto de action de Bergson corre la misma suerte. El «sentido común», 


que distingue al «hombre práctico», lo había apadrinadol34l, La durée, en 
la que se ha suprimido la muerte, tiene la mala infinitud de un ornamento. 
Pues excluye la posibilidad de introducir en sí misma a la tradiciönl3#7], Es 
el prototipo de una vivencia que va muy orgullosa, envuelta en el vestido 
prestado de la experiencia. Por el contrario, el spleen expone la vivencia en 
su desnudez. Con horror, el melancólico mira la Tierra, que ha vuelto a caer 
en un puro estado de naturaleza. Ni un soplo de prehistoria la circunda. No 
hay aura. Así aparece en los versos de «Le goút du néant», que continúan 
los arriba mencionados: 


Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahutel3481, 


XI 


Si llamamos aura a esas representaciones que, alojadas en la mémorie 
involontaire, buscan agruparse alrededor de un objeto de la intuición, 
entonces el aura en un objeto de este tipo corresponderá precisamente a la 
experiencia que se deposita como ejercicio sobre un objeto de uso. El 
procedimiento construido sobre la cámara y más tarde sobre otros aparatos 
del mismo género amplían el radio de la mémoire volontaire; hacen posible 
que un suceso quede fijado en imagen y en sonido, en cualquier momento, a 
través del aparato. Así, se convierten en conquistas fundamentales de una 
sociedad donde el ejercicio se va reduciendo. El daguerrotipo tuvo para 
Baudelaire algo emocionante y aterrorizante; «sorprendente y cruell349],, 
llama a su atractivo. Por consiguiente, aunque no pudo comprender sus 
razones, sin dudas percibió las relaciones arriba mencionadas. Siguiendo su 
empeño por reservar un espacio a lo moderno y, especialmente en el caso 
del arte, por señalárselo, Baudelaire también fue un partidario de la 
fotografía. Si bien, a menudo, la sintió como amenazante, buscó hacer 
responsable de esta sensación a sus «progresos mal aplicadosl350),, 
admitiendo al mismo tiempo que eran promulgados por «la estupidez de la 


gran masa». «Esta multitud idölatra postulaba un ideal digno de ella y 
apropiado a su naturaleza... Un dios vengador ha complacido las visiones 
de esta muchedumbre. Daguerre fue su mesiasl#51l», Y sin embargo, 
Baudelaire se esfuerza tambien por adoptar una actitud mäs conciliadora. 
Desde esta perspectiva, la fotografia podia apropiarse libremente de las 
cosas pasajeras con un cierto derecho a un «lugar en los archivos de nuestra 
memoria», solo si no entraba en la «región de lo impalpable, de lo 
imaginario»: en la regiön del arte, «de todo eso que no vale sino por aquello 
que el hombre le añade de su almal?°2),. Difícilmente sea esta una sentencia 
salomönica. La disponibilidad constante de la memoria voluntaria y 
discursiva, que es favorecida por las técnicas de reproducciön, recorta el 
margen de la fantasia. Esta podria concebirse acaso como una capacidad de 
realizar deseos de un tipo especial; aquellos a los que puede estar reservado 
«algo bello» como cumplimiento. Valéry es, una vez mas, quien define mas 
precisamente a qué esta sujeto este cumplimiento: «Podemos descubrir aqui 
el germen mismo de la produccion de la obra de arte. La reconocemos en 
ese caracter segun el cual ninguna ‘idea’ que pueda despertar en nosotros, 
ningun acto que nos sugiera, ni la termina ni la agota; bien podremos 
inhalar una flor que se armonice con nuestro olfato, pero no podremos 
agotar ese perfume cuyo placer inspira nuestra necesidad; y no hay 
recuerdo, ni pensamiento, ni acciön que anule su efecto y nos libere 
exactamente de su poder. Eso es precisamente lo que persigue quien quiera 
hacer una obra de artel3531,, Según este punto de vista, una pintura debería 
reflejar en una escena aquello en lo que el ojo no puede saciarse. Eso que 
cumple un deseo, proyectado hasta su origen, deberia ser algo que alimente 
constantemente este deseo. Queda claro entonces aquello que separa la 
fotografía de la pintura, y por qué tampoco puede haber un principio único 
formal de ambas: para la mirada que no puede saciarse en una pintura, la 
fotografia significa mas bien eso que la comida al hambre, o la bebida a la 
sed. 

La crisis de la reproduccion artistica, que asi perfila, puede presentarse 
como parte integral de una crisis en la percepciön misma. Eso que vuelve 
insaciable el deseo de belleza es la imagen de un mundo previo, que 
Baudelaire define como velado por las lagrimas de la nostalgia. «Ah, en 


tiempos ya pasados, fuiste mi hermana o mi esposa»; esta confesiön es el 
tributo que puede exigir lo bello como tal. En la medida en que el arte busca 
lo bello y lo «reproduce», si bien de un modo sencillo, lo hace ascender de 
las profundidades del tiempo (como Fausto a Helena)#54l, Esto ya no 
ocurre en la reproducciön técnica. (Alli lo bello ya no tiene un lugar). En su 
queja por el caräcter vaporoso y la falta de profundidad de las imagenes que 
la mémoire volontaire le presenta de Venecia, Proust dice que en la sola 
palabra «Venecia» ese tesoro de imagenes le resulta tan insulso como una 
exposición de fotografíasl3551 Si consideramos ese diferencial en las 
imagenes que aparecen desde la mémoire involontaire como un aura, 
entonces la fotografia formará parte decisiva del fenómeno de una 
«decadencia del aura». Eso que en el daguerrotipo fue percibido como 
inhumano, podria decirse como mortal, fue el acto (por cierto continuo) de 
mirar dentro del aparato, puesto que el aparato toma la imagen del hombre 
sin devolverle la mirada. Pero a la mirada es inherente la expectativa de ser 
devuelta por aquel que fue su destinatario. Donde esta expectativa tiene su 
respuesta (que, en el pensamiento, tanto puede fijarse a una mirada 
intencional de la atención como a una mirada en el sentido mas llano del 
término), alli recae sobre la mirada la experiencia del aura en su plenitud. 
«La perceptibilidad», así juzga Novalis, es «una atención!356l,. La 
perceptibilidad de la que habla no es otra que la del aura. La experiencia del 
aura se basa entonces en la transposiciön de una forma de reacciön corriente 
en la sociedad humana a la relaciön de lo inanimado o de la naturaleza con 
el hombre. El observado o el que se cree observado levanta la mirada. 
Experimentar el aura de un fenömeno significa investirlo con la capacidad 
de levantar la miradal357l, A esta capacidad corresponden los hallazgos de 
la mémoire involontaire. (Por cierto, son irrepetibles: escapan al recuerdo 
que busca adueñarse de ellos. De esta forma sostienen un concepto de aura 
según el cual esta es «la manifestación única de una lejaníal358l,. Esta 
definición tiene como mérito hacer transparente el carácter cultual del 
fenómeno. Lo esencialmente distante es lo inaccesible: ciertamente, la 
inaccesibilidad es una cualidad esencial de la imagen de culto). No hace 
falta subrayar hasta qué punto era Proust experto en el problema del aura. Y 
sin embargo hay que notar que, en ciertas ocasiones, trata este problema en 


conceptos que encierran en si su teoria: «Algunos espiritus que aman el 
misterio pretenden creer que los objetos conservan algo de los ojos que los 
han mirado...». (Si, la capacidad de contestar a esa mirada). «... Creen que 
los monumentos y los cuadros no se nos aparecen sino tras el velo sensible 
que les han tejido el amor y la contemplaciön de tantos admiradores durante 
siglos». «Esta quimera» termina diciendo Proust en tono evasivo, «se haria 
verdad si fuera transpuesta al dominio de la sola realidad para cada uno, en 
el dominio de su propia sensibilidad!359!,,, Emparentada con esta definición, 
pero de mayor alcance por estar ajustada a lo objetivo es la caracterizaciön 
de Valéry de la percepciön en el suefio como una percepciön auratica. 
«Cuando digo: veo tal cosa, no es una ecuaciön lo que noto entre yo y la 
cosa... Pero en el suefio, hay una ecuaciön. Las cosas que veo me ven tanto 
como yo las veo!360l,,. Precisamente es a esta percepción onírica a la que 
pertenece la naturaleza de los templos, de los que dice Baudelaire: 


L’homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui |’ observent avec des regards familiers. 


Cuanta mas conciencia tuvo Baudelaire de esto, tanto mas certeramente 
se inscribió la decadencia del aura en su obra lírica. Esto aconteció en la 
figura de una cifra; se encuentra en casi todos los puntos de Les fleurs du 
mal donde está evocada la mirada del ojo humano. (Es evidente que 
Baudelaire no las fue colocando según un plan). La expectativa a la que se 
enfrenta la mirada del hombre no es correspondida. Baudelaire describe los 
ojos de aquellos, podríamos decir, que han perdido la capacidad de mirar. 
Pero así quedan dotados de un atractivo que provee gran parte, si no toda, la 
economía de sus pulsiones. En el hechizo de estos ojos, el sexus en 
Baudelaire ha renegado del eros. Si los versos de la «Selige Sehnsucht» 


No hay para ti distancia ni obstáculo, 
Como en hechizo llegas volando 


se consideran como la descripciön cläsica del amor, saturada por la 
experiencia del aura, dificilmente habra entonces en la poesia lirica versos 
que les hagan frente con mayor decisión que estos de Baudelaire: 


Je t’adore a l’égal de la voûte nocturne 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 

Et taime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleuesl361l, 


El efecto de las miradas será más dominante cuanto más profunda sea 
esa ausencia del que observa, ausencia que quedará superada por ellas. En 
ojos que reflejan, la ausencia no disminuye. Y por eso estos ojos no 
conocen la lejanía. Baudelaire se apropió de esa lisa superficie en una rima 
ingeniosa: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des satyresses ou des nixes!3621, 


Las mujeres sátiras y las nixes ya no pertenecen a la familia de los seres 
humanos. Son seres aparte. Es de notar que Baudelaire aporta al poema la 
mirada cargada de lejanía como regard familierl3631, Él, que no formó 
familia alguna, dio a la palabra familier una textura saturada de promesas y 
renuncias. El poeta ha sucumbido ante los ojos sin mirada, e ingresa sin 
ilusiones en sus dominios. 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques, 
Usent insolemment d’un pouvoir empruntél3641, 


«La tonteria es a menudo el ornamento de la belleza; es la que da a los 
0jos esa nitidez triste de los estanques negruzcos, y esa calma oleosa de los 


estanques tropicales», escribe Baudelaire en una de sus primeras 
publicaciones!3651. Si estos ojos se vivifican, serán entonces los del animal 
feroz que atento va buscando una presa para asegurarse su posición. (Así la 
prostituta, que presta atención a los que pasan, y al mismo tiempo está 
alerta por la policía. Baudelaire reconoció el tipo fisionó mico producto de 
esta forma de vida en numerosos dibujos que Guys había dedicado a las 
prostitutas. «Ella lleva la vista puesta en el horizonte, como la bestia de 
presa; el mismo extravío, la misma distracción indolente y, también, a 
veces, la misma fija atenciénl%6l,,). Es evidente que el ojo del hombre de la 
gran ciudad está sobrecargado de funciones de seguridad. Simmel ha 
señalado otra exigencia a la que se halla sometido, menos obvia. «Quien ve 
sin escuchar está mucho más... intranquilo que aquel que escucha sin ver. 
Aquí hay algo característico para la sociología de la gran ciudad. Las 
relaciones mutuas de las personas en las grandes ciudades... se distinguen 
por una patente preponderancia de la actividad del ojo por sobre la del oído. 
La principal razón son los transportes públicos. Antes del desarrollo de los 
ómnibus, de los ferrocarriles, de los tranvías en el siglo xıx, la gente no 
había estado en posición de tener que mirarse por varios minutos o hasta 
horas, sin dirigirse la palabral?67),, 

La mirada de protección escapa a la ensoñación de la lejanía. Y puede 
hacernos sentir algo similar al placer en la degradación de este sueño. 
Según esta idea se podrían leer las curiosas frases con las que, en el Salon 
de 1859, Baudelaire va pasando revista a los cuadros de paisajes, para 
cerrar con una confesión: «Quisiera regresar a los dioramas, cuya magia 
brutal y enorme me impone una útil ilusión. Prefiero contemplar algunos 
decorados de teatro, donde hallo expresados artísticamente y concentrados 
trágicamente mis sueños más queridos: estas cosas, porque son falsas, están 
infinitamente más cerca de lo verdadero; mientras que la mayoría de 
nuestros paisajistas son mentirosos, justamente porque han desatendido la 
ocasión de mentirl368l,. Es preferible depositar menos valor en la «útil 
ilusión» que en la «concentración trágica». Baudelaire insiste en la magia 
de la lejanía; y mide el cuadro paisajístico según la escala de las pinturas de 
las casetas de feria. ¿Acaso quiera ver la magia de la lejanía liquidada? Tal 


como ocurre para el espectador que se acerca demasiado a un bastidor de 
teatro. El tema se colö en uno de los grandes versos de Les fleurs du mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulissel3691, 


XII 


Les fleurs du mal fueron la ültima obra lirica que tuvo una repercusiön 
europea; ninguna posterior superó un marco lingüístico más o menos 
limitado. A esto se añade que Baudelaire consagrö su capacidad productiva 
casi exclusivamente a este unico libro. Y ademas, es imposible negar que 
entre sus temas, algunos, tratados en esta investigaciön, vuelven 
problematica la posibilidad misma de la poesia lirica. Estas tres 
circunstancias determinan histöricamente a Baudelaire. Muestran que tenia 
un compromiso imperturbable con su causa. Imperturbable fue en la 
conciencia de su tarea. Fue tan lejos en este punto que definió su meta como 
la de «crear un estarcidol370l,, En este punto creía ver la condición para 
todo lírico futuro. Poca importancia concedía a aquellos que no se 
mostrasen a la altura de esta tarea. «¿Beben ustedes caldos de ambrosía? 
¿Comen bifes de Paros? ¿Cuánto les prestan por una lira en la casa de 
créditos?»l3711 Para Baudelaire, el poeta lírico con la aureola es algo 
anticuado. En una pieza en prosa con el título «Pérdida de una aureola» le 
dio su lugar como figurante. El texto solo salió más tarde a la luz. En la 
primera revisión del legado de Baudelaire quedó excluido por «no apto para 
publicación». Y hasta hoy ha pasado inadvertido en la bibliografía sobre el 
autor. 

«¿Pero cómo? ¿Usted por aquí, mi querido? ¡Es un mal sitio! ¡Usted, el 
bebedor de quintaesencia! ¡El comedor de ambrosía! En realidad, es para 
sorprenderse. —Mi querido, usted sabe de mi terror por los caballos y los 
coches. Antes, cuando cruzaba el boulevard, a toda prisa, dando saltitos en 
el fango, a través de ese shock moviente en que la muerte llega galopando 
de todos los costados a la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, se 


deslizó de mi cabeza cayendo en el lodo del macadán. No tuve el coraje de 
recogerla. Crei menos desagradable perder mis insignias a que me rompan 
los huesos. Y finalmente, me dije, no hay mal que por bien no venga. Ahora 
puedo caminar de incögnito, realizar acciones bajas, y entregarme a las 
canalladas como los simples mortales. Y aqui estoy, completamente igual a 
usted, como ve. —Al menos deberia usted dar a conocer la pérdida de esta 
aureola o reclamar en la comisaria. —jNo, por mi fe! Estoy bien aqui. 
Usted solo me ha reconocido. Ademas, la dignidad me aburre. Pienso 
entonces con placer que algün mal poeta la recogera y se adornara con ella 
impunemente. jHacer feliz a alguien, qué placer! Y ante todo un feliz que 
me hará reír. Imagínese a X o a Z. ¡Qué gracioso será!»[372] El mismo tema 
aparece en los diarios personales; el cierre difiere. El poeta vuelve a recoger 
rápido la aureola. Pero entonces solo lo inquieta la sensación de que el 
incidente sea un mal auguriol373l. 

El autor de este escrito no es un fláneur. Pero estas páginas registran la 
misma experiencia que Baudelaire, sin ningún atavío, confía al pasar a estas 
palabras: «Perdu, dans ce vilain monde, coudoyépar les foules, je suis 
comme un homme lasse dont l’oeil ne voit en arriére, dans les années 
profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage oü 
rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur». De todas las 
otras experiencias que hicieron de su vida aquello que terminó siendo, 
Baudelaire destaca la de ser empujado por la multitud como la experiencia 
decisiva, la inconfundible. Ya no existía para él el brillo de esa multitud 
movida por sí misma, animada en sí misma, que embelesaba al fláneur. 
Para inculcarse la bajeza de esta muchedumbre, Baudelaire imagina el día 
en que hasta las mujeres perdidas, los excluidos lleguen al punto de 
pronunciarse a favor de una vida ordenada, condenen el libertinaje y no 
dejen nada en pie que no sea el dinero. Traicionado por estos, sus últimos 
aliados, Baudelaire lucha contra la multitud; lo hace con la cólera impotente 
de aquel que lucha contra la lluvia o el viento. Esta es la vivencia a la que 
Baudelaire dio el peso de una experiencia, fijando también el precio por el 
que la sensación de la modernidad ha de conseguirse: la destrucción del 
aura en la vivencia del shock. El pacto con esta destrucción le resultó caro. 


Pero es la ley de su poesia. Su poesia esta en el cielo del Segundo Imperio 
como «un astro sin atmósferal375),,, 


ZENTRALPARK 


[1] 


La hipötesis de Laforgue sobre el comportamiento de Baudelaire en el 
burdel da relieve a todo el anälisis psicoanalitico consagrado a Baudelaire. 
Este análisis se armoniza, paso a paso, con el convencional «histörico- 
literario». 


La particular belleza de tantos comienzos en los poemas de Baudelaire: 
emerger del abismo. 


George tradujo spleen et ideal por «melancolia y espiritualizaciön» 
(Trübsinn und Vergeistigung) y asi dio con el sentido fundamental del ideal 
en Baudelaire. 


Si se puede decir que la vida moderna en Baudelaire es el reservorio de 
las imagenes dialécticas; esta idea también supone que Baudelaire se 
posicionaba frente a la vida moderna de un modo similar al siglo xvii frente 
a la Antigüedad. 


Si fuera posible imaginar cuantos posicionamientos, opiniones y tabues 
propios debia respetar Baudelaire como poeta, y por otro lado con cuänta 
precision estaban definidas las tarcas del trabajo poético, un rasgo heroico 
apareceria en su figura. 


[2] 


El spleen como dique de contenciön contra el pesimismo. Baudelaire no 
es un pesimista. No lo es, porque en él existe un tabu sobre el futuro. Esto 


es lo que con mayor claridad diferencia su heroismo del de Nietzsche. En 
Baudelaire no hay ningün tipo de reflexiön sobre el futuro de la sociedad 
burguesa, y esto resulta sorprendente considerando el caräcter de sus notas 
intimas. En este solo hecho podrä medirse cuan poco peso ponia, para la 
perpetuacion de su obra, sobre el efecto y hasta qué punto la estructura de 
Les fleurs du mal es monadolögica. 


La estructura de Les fleurs du mal no esta determinada por algun orden 
ingenioso de cada poema, menos alin por una clave secreta; reside mas bien 
en la rigurosa exclusion de todo tema lirico que no hubiera sido acunado 
por la mas intima y dolorosa experiencia de Baudelaire. Y precisamente 
porque Baudelaire sabia que su dolor, el spleen, el taedium vitae era 
antiquisimo, fue capaz de diferenciar alli, hasta en el ultimo detalle, la 
signatura de su propia experiencia. Si nos es posible establecer una 
suposicion, sera esta; que poco le habra dado tan alto concepto de su propia 
originalidad como la lectura de los poetas satiricos romanos. 


[3] 


El «homenaje», o apología, se esfuerza por tapar los momentos 
revolucionarios del curso de la historia. Lo que más le importa es producir 
una continuidad. Solo considera importante aquellos elementos de una obra 
que ya han pasado a formar parte de su repercusión posterior. Se le escapan 
esas asperezas y vericuetos que ofrecen un asidero para aquel que quiera ir 
más allá. 


El estremecimiento cósmico en Víctor Hugo nunca tiene el carácter del 
horror puro que invadía a Baudelaire en el spleen; en el caso de Víctor 
Hugo, este estremecimiento llegaba desde un espacio sideral y venía a 
coincidir con ese interior donde el autor se sentía como en casa. El mundo 
de los espíritus le resultaba realmente familiar. Este mundo es el 
complemento de lo acogedor en una casa donde tampoco falta el espanto. 


«Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir», para explicar Les 
fleurs du mal y la infecundidad. Las vendanges en Baudelaire: su término 
más melancólico (semper eadem; «1'imprevu»). 


Contradicción entre la teoría de las correspondencias naturales y el 
rechazo de la naturaleza. ¿Cómo resolverla? 


Los ataques inesperados, los secreteos, las decisiones imprevistas son 
parte de la razón de Estado del second empire y fueron características de 
Napoleón III. Y constituyen el gesto definitivo en las proclamaciones de 
Baudelaire. 


[4] 


El nuevo fermento decisivo que, penetrando en el taedium vitae lo 
convierte en spleen, es el extrañamiento de sí mismo. De la infinita 
regresión de la reflexión con que el romanticismo fue ampliando el espacio 
vital como en un juego de círculos que se abren sobre el agua, y al mismo 
tiempo lo iba reduciendo a un marco cada vez más estrecho, en Baudelaire 
no quedó más que el duelo del téte-á-téte sombre et limpide del sujeto 
consigo mismo. En esto reside la «seriedad» específica de Baudelaire. Y es 
precisamente esta la que le impidió asimilar por completo la visión católica 
del mundo, visión que se reconcilia con la de la alegoría solo bajo la 
categoría del juego. La apariencia ilusoria de la alegoría ya no es aquí, 
como en el barroco, una apariencia confesable. 


Baudelaire no fue llevado por ningún estilo y no tuvo ninguna escuela. 
Esto dificultó mucho su recepción. 


La introducción de la alegoría responde a la misma crisis del arte a la 
que, aunque de una forma mucho más significativa, hacia 1852 la teoría de 
l’art pour lart estaba destinada a hacer frente. Esta crisis del arte tenia sus 
razones tanto en la situación técnica como política. 


[5] 


Existen dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él mismo, 
y alli aparece como el inhumano, el terror de los ciudadanos. La otra surgiö 
con su muerte y fundö su fama. Alli aparece como martir. Hay que disipar 
este falso nimbo teolögico de toda la linea. Para este nimbo la formula de 
Monnier. 


Es posible decir: la felicidad lo estremeció; de la infelicidad es 
imposible decir algo análogo. La infelicidad, en un estado natural, no puede 
penetrar en nosotros. 


El spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe en 
permanencia. 


El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto de la 
Catástrofe, en realidad no puede ocupar al pensador más que el 
caleidoscopio en la mano del niño que, con cada giro, derrumba todo lo 
ordenado haciendo un nuevo orden. La imagen tiene su buena razón 
fundada. Los conceptos de los dominantes han sido siempre el espejo 
gracias al que surgió la imagen de un «orden». Hay que romper el 
caleidoscopio. 


La tumba como la cámara secreta donde Eros y Sexus conciban su vieja 
querella. 


En Baudelaire las estrellas representan el cuadro enigmático de la 
mercancía. Son lo siempre-igual en grandes masas. 


La devaluación del mundo de las cosas en la alegoría es sobrepujado 
dentro del mundo de las cosas mismo por la mercancía. 


[6] 


El Jugendstil debe representarse como el segundo intento del arte de 
medirse con la técnica. El primero fue el realismo, donde el problema 
residia en mayor o menor medida en la conciencia de los artistas 
preocupados por las nuevas formas de proceder de la técnica de 
reproducciön (ver en los papeles del trabajo sobre la reproductibilidad). En 
el Jugendstil, el problema como tal ya habia pasado a la represiön, pues el 
Jugendstil ya no se concebia como amenazado por la competencia de la 
técnica. De modo que tanto mas abarcadora y agresiva fue la critica a la 
técnica escondida alli. En el fondo, su tarea es la de interrumpir el 
desarrollo técnico. Su recurso a los temas técnicos surge del intento... 


Lo que en Baudelaire era alegoria, en Rollinat ha quedado rebajado a un 
genero. 


Habrä que trabajar el tema de la perte d’aureole como el contraste mäs 
rotundo frente a los temas del Jugendstil. 


La esencia como tema del Jugendstil. 
Escribir la historia significa dar su fisionomia a las fechas. 


Prostituciön del espacio en el hachis, donde se pone al servicio de todo 
lo pasado (spleen). 


Para el spleen el enterrado es el «sujeto trascendental» de la conciencia 
histórica. 


El Jugendstil tenía un especial aprecio por la aureola. El sol nunca había 
estado tan a gusto consigo mismo en su corona radiada; nunca el ojo del 
hombre fue más brillante que en Fidus. 


[7] 


El tema de la andrögina, de la lesbiana, de la mujer esteril debe ser 
tratado en relaciön con la violencia destructiva de la intenciön alegörica. 
Antes tratar el rechazo de lo «natural», en relaciön con la gran ciudad como 
tema del poeta. 


Meryon: el mar de edificios, la ruina, las nubes, majestad y fragilidad de 
Paris. 


Habra que trasladar el juego de opuestos entre Antigüedad y 
Modernidad del contexto pragmätico, en que aparece en Baudelaire, al 
alegörico. 


El spleen interpone siglos entre el momento presente y el que apenas 
acabamos de vivir. Es quien, incansable, produce «antigüedad». 


En Baudelaire, la «modernidad» no se basa exclusivamente, ni antes 
que nada, en la sensibilidad. Hay una gran espontaneidad alli expresada; la 
modernidad en Baudelaire es una conquista; tiene su armadura. Al parecer, 
el unico en verlo fue Jules Laforgue, al hablar sobre el «americanismo» de 
Baudelaire. 


[8] 


Baudelaire no tuvo un idealismo humanitario como el de Victor Hugo o 
Lamartine. No dispuso del sentimentalismo de Musset. No encontró gusto 
por su época como Gautier, ni pudo decepcionarse por ella como Leconte 
de Lisle. No le fue dado, como a Verlaine, poder ampararse en la devociön, 
tampoco, como a Rimbaud, aumentar la fuerza juvenil del elan lirico 
traicionando la edad adulta. Si el poeta es rico en instrumentos para su arte, 
asi de torpe sera en excusas frente a su época. También en el caso de la 
«modernidad», que estaba tan orgulloso de haber descubierto, ¿cuáles eran 
sus efectos? Los dirigentes del Segundo imperio no se asemejaban a los 
modelos de la clase burguesa que Balzac había delineado. Y finalmente, la 
modernidad se convirtió en un rol que acaso solo Baudelaire mismo podía 


asumir. Un rol tragico donde el diletante, que lo adoptaba por falta de otras 
fuerzas, hacia muchas veces una figura cömica, como los heroes que 
Daumier habia ofrecido al püblico con el aplauso de Baudelaire. Sin dudas, 
Baudelaire sabia todo esto. Las excentricidades en las que se complacia 
eran su forma de darlo a conocer. Es decir que, con toda certeza, no era un 
redentor, ni un martir, ni siquiera un héroe. Pero tenia en si algo de un mimo 
obligado a hacer el papel del «poeta» de pie sobre la platea, y ante una 
sociedad que ya no necesita al verdadero poeta y que le concede un margen 
de accion solo en tanto mimo. 


[9] 


La neurosis produce el articulo masificado en la economia psiquica. Alli 
asume la forma de la idea fija. Aparece en la economia del neurötico en 
innumerables ejemplares siempre como la misma. Y al revés, la idea del 
eterno retorno en Blanqui mismo tiene la forma de una idea fija. 


La idea del eterno retorno hace del acontecer histörico mismo un 
articulo masivo. Esta concepciön lleva también en otro sentido —se podria 
decir: en su reverso— las huellas de las condiciones econömicas a las que 
deben su repentina actualidad. Esta se anunció en el momento en que la 
seguridad de las condiciones de vida se vio muy reducida por la sucesiön 
acelerada de las crisis. El esplendor de la idea del eterno retorno residia en 
que ya no se podia esperar, en cualquier circunstancia, el retorno de las 
mismas condiciones en plazos mas cortos que los que la eternidad ponia a 
disposiciön de los hombres. Progresivamente, el retorno de constelaciones 
cotidianas se fue haciendo un poco menos frecuente y asi pudo surgir [el] 
vago presentimiento de que habria que conformarse con las constelaciones 
cösmicas. En resumen, la costumbre se dispuso a renunciar a algunos de sus 
derechos. Nietzsche dice: «Amo las costumbres breves» y ya Baudelaire fue 
durante toda su vida incapaz de desarrollar habitos duraderos. 


[10] 


En el camino del calvario del melancölico, las alegorias son las 
estaciones. ¢El lugar del esqueleto en la erotologia de Baudelaire? 
«L'élégance sans nom de |’humaine armature». 


La impotencia es el fundamento del camino del calvario de la 
sexualidad masculina. Indice histörico de esta impotencia. De esta 
impotencia resultan tanto su vinculaciön con la imagen seräfica de la mujer, 
como su fetichismo. Hay que señalar la certeza y la precision de las figuras 
de mujeres en Baudelaire. El «pecado del poeta» de Keller, «Inventar dulces 
imagenes de mujeres / Como nunca las albergö la Tierra», sin dudas no es el 
suyo. Las imagenes de mujeres en Keller tienen la dulzura de la quimera 
porque imagina en ellas la impotencia propia. En sus figuras femeninas, 
Baudelaire es mas preciso y, en una palabra, mas francés, porque en él el 
elemento fetichista y el elemento seräfico casi nunca aparecen juntos, como 
si en Keller. 


Razones sociales para la impotencia: la fantasia de la clase burguesa 
dejö de ocuparse del futuro de las fuerzas productivas desatadas por ella 
misma. (Comparaciön entre sus utopias cläsicas y las de mediados del siglo 
XIX). De hecho, para poder seguir ocupándose de este futuro, la clase 
burguesa hubiera debido, antes que nada, renunciar a la idea de la renta. En 
el trabajo sobre Fuchs mostré cómo lo «acogedor» de mediados de siglo 
estaba relacionado con este decaimiento de la fantasia social. En 
comparacion con las imagenes del futuro en esta fantasia, el deseo de tener 
hijos sea acaso un estimulo mas debil para la potencia sexual. Sea como 
sea, la doctrina de Baudelaire de los niños como los seres mas cercanos al 
péché originel nos lo deja entrever. 


[11] 


Comportamiento de Baudelaire en el mercado literario: por su profunda 
experiencia de la naturaleza de la mercancia, Baudelaire fue capaz, o estuvo 
obligado, a reconocer al mercado como instancia objetiva (comp. sus 
conseils aux jeunes litterateurs). A traves de sus negociaciones con las 
redacciones estaba continuamente en contacto con el mercado. Sus 
procedimientos: la difamaciön (Musset), la contrefagon (Hugo). Baudelaire 
fue acaso el primero en tener la idea de una originalidad acorde al mercado, 
que por esto mismo fue en aquel entonces mas original que cualquier otra 
(créer un poncif). Esta création incluia una cierta intolerancia. Baudelaire 
queria crear un lugar para sus poesias y para este fin debia apartar a otros. 
Invalidö ciertas libertades poéticas de los romänticos mediante su uso 
clasico del alejandrino, y la poesia clasicista mediante sus puntos de quiebre 
y sus excentricidades en el verso clasico mismo. En suma, los poemas 
recibian un tratamiento especial con el objetivo de desplazar a sus 
competidores. 


[12] 


La figura de Baudelaire pasö a ser parte de su fama en un sentido 
decisivo. Para la masa de pequeños burgueses lectores, su historia fue una 
image d’Epinal, la biografia ilustrada «de un voluptuoso». Esta imagen 
contribuy6 mucho a la fama de Baudelaire, aunque aquellos que la 
difundieron no hayan querido contarse entre sus amigos. Sobre esta imagen 
se apoyo otra, mucho menos amplia en su efecto, pero acaso mucho mas 
duradera en el tiempo: alli Baudelaire aparece como el portador de una 
pasion estética, tal como para la misma época (en O lo uno o lo otro) la 
concibió Kierkegaard. No puede haber ningún análisis exhaustivo de 
Baudelaire que penetre en la potencia de su obra y no discuta la imagen de 
su vida. En verdad, esta imagen está determinada por el hecho de que él fue 
el primero —cuestión de las mayores consecuencias— en notar que la 
burguesía planeaba retirar su mandato al poeta. ¿Qué otro mandato social 
podría aparecer en su lugar? Imposible averiguarlo en ninguna clase social; 
lo más acorde era deducirlo a partir del mercado y de sus crisis. Baudelaire 


no se ocupó tanto de la demanda manifiesta y a corto plazo, sino de la 
latente y al largo. Les fleurs du mal demostraron mas tarde que habia hecho 
una buena estimaciön. Pero el mercado, como medio donde esta demanda 
se le dio a conocer, lo condicionaba en una forma de producciön y también 
de vida muy distinta a las de los poetas anteriores. Baudelaire se vio 
obligado a reclamar la dignidad del poeta en una sociedad que ya no tenia 
ningun tipo de dignidad para dar. De ahi la bouffonnerie de su conducta. 


[13] 


En Baudelaire, el poeta anuncia por primera vez que pretende tener un 
valor de exposición. Baudelaire fue su propio imprésario. La perte 
d’auréole concierne ante todo al poeta. De ahi su mitomania. 


El complicado teorema con que l’art pour l’art fue pensado no solo por 
sus defensores de entonces sino ante todo por la historia de la literatura (por 
no hablar de los de hoy) acaba, sencillamente, en una oraciön: la 
sensibilidad es el verdadero sujet de la poesia. La sensibilidad es 
atormentada por naturaleza. Si experimenta su mayor concreciön, si su 
definiciön de mayor contenido esta en el erotismo, su culminaciön absoluta, 
aquella que coincide con su transfiguraciön, la encuentra en la pasión. La 
poética de l’art pour l’art paso sin quiebre alguno a la pasion poética de Les 
fleurs du mal. 


Unas flores adornan cada estaciön de este Monte Calvario. Son las 
flores del mal. 


Lo tocado por la intención alegórica quedará apartado del contexto de la 
vida: destruido y conservado a un tiempo. La alegoria se aferra a las ruinas. 
Ofrece la imagen de la agitaciön petrificada. El impulso destructivo [de] 
Baudelaire no esta interesado nunca en la aboliciön de aquello que esta a su 
merced. 


El retrato de lo perturbado no es lo mismo que un retrato perturbado. 


El «Attendre c’est la vie» de Victor Hugo: la sabiduria del exilio. 


La nueva desolaciön de Paris (comp. el pasaje sobre los croque-morts) 
entra como momento esencial en la imagen de la modernidad (cf. Veuillot D 
2,2). 


[14] 


La figura de la mujer lésbica pertenece, en un sentido preciso, a los 
modelos heroicos de Baudelaire. Él mismo lo expresa en el lenguaje de su 
satanismo. Y también será comprensible en el lenguaje no metafísico, 
crítico, utilizado para su adhesiön a la «modernidad» en su significación 
política. Sin reservas, el siglo XIX comenzó a incluir a la mujer en el 
proceso de la producción de mercancías. Todos los teóricos coincidían en 
que su feminidad específica estaba tan amenazada que, con el correr del 
tiempo, aparecerían rasgos masculinos en la mujer. Baudelaire reivindica 
estos rasgos; pero al mismo tiempo quiere disputarlos al dominio 
económico. Así es como llega a dar a esta tendencia en el desarrollo de la 
mujer un acento puramente sexual. El modelo de la mujer lésbica representa 
la protesta de la «modernidad» contra el desarrollo técnico. (Sería 
importante investigar cómo se fundamenta su rechazo por George Sand en 
este contexto). 


La mujer en Baudelaire: la presa más valiosa en «Triunfo de la 
alegoría»; la vida que significa la muerte. Esta cualidad concuerda más 
indispensablemente con la prostituta. Es la única cualidad que nadie puede 
quitarle a esta última, y para Baudelaire solo esto es lo que cuenta. 


[15] 


Interrumpir el curso del mundo, esta fue la mäs profunda voluntad de 
Baudelaire. La voluntad de Josué. No tanto la profética: pues no pensaba en 
ningun regreso. De esta voluntad nacian su violencia, su impaciencia y su 
cölera; de alli también nacian los intentos siempre nuevos de golpear al 
mundo en el corazon, o de hacerlo dormir con sus cantos. Por este deseo, 
con sus exhortaciones Baudelaire acompaña a la muerte en sus obras. 


Hay que considerar que los temas que constituyen el centro de la poesia 
de Baudelaire no hubieran sido alcanzables para una voluntad llena de 
determinacion y de planes: esos temas nuevos y decisivos —la gran ciudad, 
la masa— tampoco son enfocados por él como tales. No son la melodia que 
tiene en mente. Lo eran, mas bien, el satanismo, el spleen y el erotismo 
excéntrico. Los verdaderos objetos de Les fleurs du mal se encuentran en 
lugares poco llamativos. Son, para seguir con la imagen, las cuerdas nunca 
tocadas del desatendido instrumento sobre el que Baudelaire fantasea. 


[16] 


El laberinto es el camino correcto para aquel que siempre llega lo 
bastante a tiempo a la meta. Esta meta es el mercado. 


Juego de azar, flanerie, coleccionismo: actividades que se aplican contra 
el spleen. 


Baudelaire muestra cOmo la burguesia, en su decadencia, ya no puede 
integrar en si misma los elementos asociales. ¿Cuándo fue disuelta la garde 
nationale? 


Con los nuevos procedimientos de fabricaciön, que llevan a las 
imitaciones, la apariencia se plasma en la mercancia. 


Para los hombres, tal como son hoy, hay solo una novedad radical, que 
es siempre la misma: la muerte. 


Agitaciön petrificada es también la formula para la imagen de vida de 
Baudelaire, imagen que no conoce desarrollo alguno. 


[17] 


La masa es uno de los arcanos que quedaron atribuidos a la prostitución 
recién con la gran ciudad. La prostitución abre la posibilidad de una 
comunión mítica con la masa. Pero el surgimiento de la masa ocurre en 
simultáneo con el de la producción masiva. La prostitución parece, al 
mismo tiempo, mantener la posibilidad de resistir en un espacio vital en que 
los objetos de nuestro uso más próximo se van convirtiendo cada vez más 
en artículos masivos. En la prostitución de las grandes ciudades, la mujer 
misma se convierte en un artículo masivo. Esta signatura por completo 
nueva de la vida de la gran ciudad es lo que da su verdadera significación a 
la recepción en Baudelaire del dogma del pecado original. El concepto más 
antiguo pareció a Baudelaire lo bastante probado como para dominar un 
fenómeno por completo nuevo, desconcertante. 


El laberinto es la patria del vacilante. El camino de aquel que se recela 
de llegar a la meta dibujará fácilmente un laberinto. Así lo hace la pulsión 
en los episodios previos a su satisfacción. Así lo hace también la humanidad 
(la clase) que no quiere saber qué pasará con ella misma. 


Si es la fantasía la que ofrece al recuerdo las correspondencias, será el 
pensamiento entonces el que le dedique las alegorías. El recuerdo los lleva a 
unirse. 


[18] 


Parte de los síntomas de la melancolía es esa atracción magnética que 
ejercieron una y otra vez sobre el poeta algunas pocas situaciones 


fundamentales. La fantasia de Baudelaire conoce imägenes de estereotipo. 
Muy en general, parece haber estado bajo el imperativo de volver al menos 
una vez a cada uno de sus temas. Se lo puede comparar realmente con el 
imperativo que lleva una y otra vez al criminal a la escena del crimen. Las 
alegorias son estaciones donde Baudelaire expiaba sus pulsiones de 
destrucciön. Acaso se explique asi la singular correspondencia existente de 
tantas de sus piezas en prosa con los poemas de Les fleurs du mal. 


Querer juzgar el poder del pensamiento de Baudelaire segün sus 
digresiones filosöficas (Lemaitre) seria un gran error. Baudelaire fue un mal 
filösofo, un buen teörico, pero incomparable fue solo como hombre de 
cavilaciones. Como el cavilador, tiene el estereotipo de los temas, la 
imperturbabilidad en el rechazo de todo lo que fuera molesto, la disposiciön 
a poner, en todo momento, la imagen al servicio del pensamiento. El 
hombre cavilador, como tipo de pensador definido histöricamente, es aquel 
que esta en casa en las alegorias. 


En Baudelaire, la prostituciön es el fermento que hace levar las masas 
de las grandes ciudades en su imaginacion. 


[19] 


Majestad de la intenciön alegorica: destrucciön de lo organico y lo 
viviente, desintegraciön de la apariencia. Buscar el pasaje significativo 
donde Baudelaire se pronuncia sobre la fascinaciön que ejerce sobre él el 
fondo pintado del teatro. La renuncia a la magia de la lejania es un 
momento decisivo en la lirica de Baudelaire. En la primera estrofa de «Le 
voyage» encontrö su formulaciön mas soberana. 


Para la disolución de la apariencia: «lamour du mensonge». 


«Une martyre» y «la mort des amants» — interior de Makart y 
Jugendstil. 


Arrancar las cosas de su contexto mäs habitual —algo que en las 
mercancías es normal en la fase de exposición— es un procedimiento muy 
característico en Baudelaire. Se relaciona con la destrucción de los 
contextos orgánicos en la intención alegórica. Comp. «une martyre» estrofa 
3 y 5 en los temas de la naturaleza o la primera estrofa de «Madrigal triste». 


Deducción del aura como proyección sobre la naturaleza de una 
experiencia social entre los hombres: la mirada es respondida. 


La ausencia de apariencia y la decadencia del aura son fenómenos 
idénticos. Baudelaire pone el instrumento artístico de la alegoría a su 
servicio. 


Al calvario de la sexualidad masculina corresponde que Baudelaire haya 
sentido el embarazo, de alguna manera, como competencia desleal. 


Las estrellas que Baudelaire desterró de su mundo son precisamente las 
que en Blanqui se convierten en el escenario del eterno retorno. 


[20] 


El entorno de los objetos alrededor del hombre va adoptando cada vez 
más despiadadamente la expresión de la mercancía. Al mismo tiempo, los 
anuncios comienzan a borronear el carácter de mercancía de las cosas. La 
transfiguración engañosa del mundo de la mercancía se opone a su 
tergiversación en lo alegórico. La mercancía trata de verse a sí misma a la 
cara. Celebra su conversión humana en la prostituta. 


Hay que mostrar el cambio de fundón de la alegoría en la economía de 
mercancías. Parte de lo que se propuso Baudelaire fue hacer aparecer en la 
mercancía el aura que le es propia. Baudelaire trató de humanizar la 
mercancía de una forma heroica. Este intento tiene su contraparte en la 
tentativa burguesa, de la misma época, de hacer humana la mercancía de 


una forma sentimental: dando a la mercancia, como al hombre, una morada. 
A este propösito debian servir los estuches, las fundas y coberturas con que 
eran recubiertos el menaje y los enseres de una casa de ese tiempo. 


La alegoria de Baudelaire, a diferencia de la barroca, lleva las huellas de 
la ira contenida, necesaria para entrar a la fuerza en este mundo, para dejar 
en ruinas sus armönicas figuras. 


En Baudelaire lo heroico es la forma de la apariciön sublime, el spleen 
la apariciön infame, de lo demoniaco. Ciertamente, se debe descifrar estas 
categorias de su «estetica». No pueden quedar en pie. Conexiön de lo 
heroico con la antigüedad latina. 


[21] 


El shock como principio poético en Baudelaire: la fantasque escrime de 
la ciudad de los tableaux parisiens ya no es la patria. Ahora es escenario y 
territorio ajeno. 


¿Cómo podría resultar la imagen de la gran ciudad, si el registro de sus 
peligros fisicos es todavia tan incompleto como en Baudelaire? 


La emigraciön como clave de la gran ciudad. 


Baudelaire nunca escribiö un poema de prostitutas desde el punto de 
vista de una prostituta (cf. Lesebuch fiir Stadtebewohner 5, de Brecht). 


La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui. 
La fisionomia de Baudelaire como la de un mimo. 


Presentar la miseria de Baudelaire ante el trasfondo de su «pasion 
estética». 


La irascibilidad de Baudelaire es parte de su disposiciön destructiva. 
Una aproximacion es posible si reconocemos en estos ataques también un 
«étrange sectionnement du temps». 


El tema principal del Jugendstil es la glorificaciön de la esterilidad. 
Preferentemente, el cuerpo es dibujado en las formas que preceden a la 
madurez sexual. Conectar esta idea con la interpretaciön regresiva de la 
técnica. 


El amor lésbico lleva la espiritualizaciön hasta el regazo femenino. Alli 
planta la bandera de la flor de lis, emblema del amor «puro», que no conoce 
ni embarazo ni familia. 


El titulo «les limbes» deberla tratarse acaso en la primera parte, de 
modo que a cada parte toque el comentario de un titulo; en la segunda «les 
lesbiennes», en la tercera Les fleurs du mal. 


[22] 


Hasta ahora la fama de Baudelaire, por ejemplo en contraste con la mas 
reciente de Rimbaud, no ha conocido ningun échéance. La enorme 
dificultad de acercarse al nucleo de la poesia de Baudelaire reside, para 
decirlo en una fórmula, en esto: nada en esta poesia ha envejecido aun. 


La signatura del heroismo en Baudelaire: vivir en el corazön de la 
irrealidad (de la apariencia). A esto se añade que Baudelaire no conociö la 
nostalgia. ¡Kierkegaard! 


La poesia de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo siempre-igual y lo 
siempre-igual en lo nuevo. 


Hay que mostrar con todo énfasis cömo la idea del eterno retorno entra 
casi al mismo tiempo en el mundo de Baudelaire, de Blanqui y de 


Nietzsche. En Baudelaire el acento reside en lo nuevo que se gana a partir 
de lo «siempre-igual» con un esfuerzo heroico, en Nietzsche en el 
«siempre-igual» que el hombre enfrenta con heroica serenidad. Blanqui esta 
mucho mas cerca de Nietzsche que de Baudelaire, pero en él predomina la 
resignaciön. En Nietzsche esta experiencia se proyecta cosmolögicamente 
en la tesis: ya no ocurre nada nuevo. 


Baudelaire no hubiera escrito poesias si solo hubiera tenido los temas 
para hacer poesia que acostumbran a tener los poetas. 


Este trabajo deberá proporcionar la proyección histórica de las 
experiencias en que estaban basado Les fleurs du mal. 


Comentarios extremadamente pertinentes de Adrienne Monnier: lo 
especificamente francés en él: la rogne. En Baudelaire ve al sublevado: lo 
comparö con Fargue: «maniaque, revolté contre sa propre impuissance, et 
qui le sait». También hablö de Celine. La gauloiserie es lo francés en 
Baudelaire. 


Otro comentario de Adrienne Monnier: los lectores de Baudelaire son 
hombres. Las mujeres no lo quieren. Para los hombres representa y 
trasciende el côté ordurier de su vida instintiva. Si se sigue por esta via, 
desde esta perspectiva la pasiön de Baudelaire sera para muchos de su 
lectores un rachat de ciertos aspectos de su vida pulsional. 


Para el dialéctico, el asunto es tener el viento de la historia en el 
velamen. Para el dialéctico, pensar significa: poner velas. Cömo son 
puestas, eso es lo importante. Las palabras son para él solo velas. Como se 
las coloca, eso las convierte en concepto. 


[24] 


La ininterrumpida repercusiön que ha encontrado hasta hoy Les fleurs 
du mal tiene una profunda vinculaciön con un determinado aspecto que este 


libro concede a la gran ciudad; era la primera vez que el tema hacia su 
ingreso en la poesia. Se trata del aspecto menos esperable. Lo que resuena 
en Baudelaire, cuando conjura Paris en sus versos, es la caducidad y 
fragilidad de esta gran ciudad. Quiza nunca haya sido bosquejada mas 
perfectamente que en Crépuscule du matin; el aspecto mismo es, sin 
embargo, mas 0 menos comun al conjunto de los tableaux parisiens; esta 
expresado tanto en la transparencia de la ciudad, cuando le soleil la hace 
aparecer como por arte de magia, tanto como en el efecto contrastivo del 
Réve parisién. 


El fundamento decisivo de la producciön de Baudelaire es la relaciön de 
tensión que, en su caso, se establece entre una sensitividad muy aguda y una 
contemplaciön muy concentrada. Esto se refleja teöricamente en la doctrina 
de las correspondances y en la doctrina de la alegoria. Baudelaire jamas 
hizo el menor intento de producir algun vinculo entre estas especulaciones 
en las que tanto cuidado ponia. Su poesia nace del efecto conjunto de estas 
dos tendencias afincadas en él. Lo que primero fue percibido (Pechméja) y 
luego siguiö influyendo en la poésie pure, fue el costado sensitivo de su 
genio. 


[25] 


El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo de lo aurätico 
hasta el sinsentido. 


Comentario de Brecht: entre los romanos, el refinamiento del sensorio 
no disminuye la energia de la intervenciön. Para el aleman, el refinamiento, 
la cultura creciente del disfrute, se paga con una reduccion en la fuerza de la 
intervenciön. La capacidad de disfrute pierde consistencia mientras gana 
sensibilidad. Esta observaciön a propösito del «odeur de futailles» en «le 
vin des chiffonniers». 


Mäs importante aün el siguiente comentario: el eminente refinamiento 
sensitivo de un poeta como Baudelaire se mantiene completamente libre de 
cualquier sensaciön acogedora. Esta incompatibilidad bäsica del disfrute 
sensible con la sensaciön acogedora es la caracteristica decisiva de una 
cultura real de los sentidos. El esnobismo de Baudelaire es la fórmula 
excéntrica de este rechazo inquebrantable al confort, y su «satanismo» no es 
otra cosa que la disposiciön continua a perturbar esta condiciön acogedora 
cada vez y en cada lugar que pueda aparecer. 


[26] 


En Les fleurs du mal no se hace el menor intento de ofrecer una 
descripciön de Paris. Esto bastaria para diferenciarlo de la «lirica de gran 
ciudad» que vino despues. Baudelaire habla frente al bramido de la ciudad 
de Paris, como alguien que hablase al oleaje. Su discurso resuena claro 
hasta donde es audible. Pero algo se mezcla alli que lo hace mermar. Y el 
discurso sigue mezclado con ese bramido, que a su vez lo sigue 
trasportando y que le da una oscura significaciön. 


Los fait[s] divers son la levadura que hace levar la masa de la gran 
ciudad en la fantasia de Baudelaire. 


Eso que tan exclusivamente ataba a Baudelaire a la literatura latina, y en 
especial a la tardia, podria ser, en parte, el uso no solo abstracto sino 
también alegorico que hace la literatura latina tardia de los nombres de los 
dioses. Baudelaire podia reconocer alli un procedimiento emparentado con 
el suyo. 


En la oposiciön contra la naturaleza declarada por Baudelaire se 
esconde, en primer lugar, una profunda protesta contra lo «organico». En 
comparacion con lo inorgänico, la calidad instrumental de lo orgänico es 
completamente limitada. Tiene poca disponibilidad. Comp. el testimonio de 
Coubert, segun el cual Baudelaire tenia cada dia un aspecto distinto. 


[27] 


La postura heroica de Baudelaire podria estar altamente emparentada 
con la de Nietzsche. Aunque Baudelaire se aferra al catolicismo, su 
experiencia del universo se ajusta a la experiencia que Nietzsche plasmó en 
la frase: Dios estä muerto. 


Las fuentes de las que se alimenta la actitud heroica de Baudelaire 
surgen de los mäs profundos fundamentos del orden social que empezö a 
abrirse camino hacia mediados de siglo. No consisten sino en esas 
experiencias a fuerza de las cuales Baudelaire fue instruido sobre los 
cambios drästicos de las condiciones de la producciön artistica. Estos 
cambios consistian en que aparecia la forma de la mercancia en la obra de 
arte mas inmediata y vehementemente que nunca, y en su publico la forma 
de la masa. Mas tarde estos mismos cambios, junto con otros en el ambito 
del arte, llevaron ante todo al hundimiento de la poesia lírica. La signatura 
particular de Les fleurs du mal consiste en que Baudelaire respondiö a estos 
cambios con un libro de poemas. Y al mismo tiempo esto es el mas 
extraordinario ejemplo de la actitud heroica que se puede encontrar en su 
vida. 


«L’appareil sanglant de la Destruction»: esto son los enseres dispersos 
que, en la mas intima recamara de la poesia de Baudelaire, yacen a los pies 
de la prostituta, que ha heredado todos los poderes de la alegoria barroca. 


[28] 


El cavilador cuya mirada, espantada, se posa sobre el fragmento que 
tiene en su mano, se convierte en alegörico. 


Un cuestionamiento que quedará reservado para el final: ¿cómo es 
posible que un modo de comportamiento, al menos en apariencia tan 


completamente «extemporäneo» como el del alegörico, haya tenido en la 
obra poética del siglo un lugar tan privilegiado? 


Habra que mostrar en la alegoria el antidoto contra el mito. El mito fue 
el modo cömodo que Baudelaire se negö. Un poema como «La vie 
antérieure», cuyo titulo hace pensar en todo tipo de pactos, muestra hasta 
qué punto Baudelaire estaba alejado del mito. 


Cita de Blanqui al final: «Hommes du dix-neuviéme siécle». 


A la imagen de la «salvaciön» pertenece la intervenciön firme, en 
apariencia brutal. 


La imagen dialéctica es la forma del objeto histörico que satisface las 
exigencias de Goethe concernientes al objeto sintético. 


[29] 


En la postura del que recibe limosna, Baudelaire puso a prueba 
continuamente a esta sociedad. Su dependencia respecto de su madre, 
sostenida artificialmente, tiene no solo la causa señalada por el 
psicoanálisis, sino también una causa social. 


Para la idea del eterno retorno importa el hecho de que la burguesia ya 
no se haya atrevido a mirar cara a cara al inminente desarrollo del orden 
productivo, puesto en marcha por ella misma. La idea de Zaratustra del 
eterno retorno y la divisa de la funda de almohadön «Solo una media 
horita» son complementarios. 


La moda es el eterno retorno de lo nuevo. ¿Habrá sin embargo, 
precisamente en la moda, temas de la salvaciön? 


El interior de los poemas de Baudelaire esta inspirado, en una cierta 
cantidad de poesias, sobre el costado nocturno del interior burgués. Su 


imagen opuesta es el interior glorificado del Jugendstil. En sus comentarios, 
Proust solo rozö al pasar el primero. 


El desgano de Baudelaire ante los viajes hace todavia mas notable la 
preeminencia de las imagenes exöticas que domina ampliamente su lirica. 
En esta preeminencia, su melancolia halla justicia. Por cierto, esto senala la 
fuerza con que, en su sensibilidad, halla justicia el elemento aurätico. Le 
voyage es una negativa a viajar. 


La correspondencia entre antigiiedad y modernidad es la ünica 
concepcion histörica constructiva en Baudelaire. Esta concepciön excluia 
mas que contenia una concepciön dialéctica. 


[30] 


Comentario de Leyris: la palabra «familier» en Baudelaire esta llena de 
misterios e inquietudes; en él designaria algo que hasta ese momento nunca 
habria designado. 


Uno de los anagramas ocultos de Paris en Spleen I es la palabra 
mortalite. 


La primera linea de «La servante au grand coeur» —en las palabras 
dont vous etiez jalouse— no encontramos el tono que uno podria esperar. 
Por asi decir, la voz se repliega dejaloux. Y esta bajamar de la voz es algo 
muy caracteristico de Baudelaire. 


Comentario de Leyris: el ruido de Paris, si bien referido literalmente en 
multiples pasajes (lourds tombereaux), tiene mas bien su efecto ritmico en 
los versos de Baudelaire. 


Dificilmente pueda ejemplificarse mejor el punto donde dice ou tout, 
même l'horreur, tourne aux enchantements que a través de la descripción de 
la multitud en Poe. 


Comentario de Leyris: Les fleurs du mal son le livre de poesie le plus 
irreductible. Puede interpretarse del siguiente modo: que de la experiencia 
que las fundö präcticamente nada ha sido cancelado hasta ahora. 


[31] 


Impotencia masculina —figura clave de la soledad—: bajo su signo se 
lleva a cabo la detenciön de las fuerzas productivas. Un abismo separa al 
hombre de sus iguales. 


La niebla como consuelo de la soledad. 


«La vie antérieure» abre el abismo temporal en las cosas; la soledad, el 
abismo espacial ante el hombre. 


Hay que confrontar el ritmo del fläneur con el ritmo de la multitud, tal 
como esta descripto en Poe. Representa una protesta contra este ultimo. 
Comp. la moda de la tortuga de 1839 D2 a, I. 


El aburrimiento en el proceso de producciön nace con su aceleraciön (a 
traves de las mäquinas). El fläneur protesta con su serenidad ostentativa 
contra el proceso de producciön. 


En Baudelaire nos encontramos con una pletora de estereotipos, al igual 
que en los poetas barrocos. 


Serie de tipos, desde Mayeux, garde national, pasando por Viroloque y 
el trapero de Baudelaire hasta Garroche y Ratapoil, el lumpen proletario. 


Hay que encontrar una invectiva contra Cupido. En relaciön con las 
invectivas de los alegöricos contra la mitologia, que corresponden tan 
precisamente a las de los clérigos de la Alta Edad Media. En el pasaje en 


cuestiön, Cupido podria ir acompañado de la palabra joufflu. Su rechazo 
contra Cupido tiene las mismas raices que su odio contra Béranger. 


La candidatura de Baudelaire a la academia fue un experimento 
sociolögico. 


La doctrina del eterno retorno como sueno de las enormes invenciones 
inminentes en el ambito de la técnica de reproducciön. 


[32] 


Si puede parecer como cosa resuelta que la aspiraciön del hombre a una 
existencia mas pura, mds inocente y mas espiritual que la que le fue dada, 
busca necesariamente en la naturaleza una garantia, la habra encontrado la 
mayoría de las veces en algún ser de su tipo, del mundo vegetal o del reino 
animal. En Baudelaire no ocurre esto. Su sueño de una existencia semejante 
rehúsa la comunidad con cualquier naturaleza terrestre y solo se abisma en 
las nubes. En la primera pieza del spleen de París está pronunciado. Muchos 
poemas retoman el tema de la nube. «La profanación de las nubes» (La 
Béatrice) es el más tremendo. 


Hay una similitud oculta de Les fleurs du mal con Dante, en el énfasis 
con que el libro traza los lineamientos de una existencia creativa. No es 
imaginable ningún otro libro de poemas donde el poeta aparezca así de 
poco vanidoso, y tampoco uno donde se lo vea con más vigor. Según la 
experiencia de Baudelaire, el hogar del genio creador está en el otoño. El 
gran poeta es casi una creatura del otoño. «L’Ennemi», «Le Soled». 


«L'Essence du rire» no contiene otra cosa que la teoría de la risa 
satánica. Baudelaire llega a juzgar incluso la sonrisa desde el punto de vista 
de la carcajada satánica. Sus contemporáneos señalaron más de una vez eso 
espantoso que había en su modo de reír. 


Dialéctica de la producciön de mercancia: la novedad del producto 
obtiene (como estimulo de la demanda) una significaciön hasta entonces 
desconocida; lo siempre-igual aparece manifiesto en la producciön en masa 
por primera vez. 


[32 A] 


El souvenir es la reliquia secularizada. 


El souvenir es el complemento de la «vivencia». Alli se ha depositado la 
creciente autoenajenaciön del hombre, que hace inventario de su pasado 
como haberes muertos. En el siglo xix la alegoría desalojó el mundo 
circundante para afincarse en el mundo interior. La reliquia viene del 
cadaver, el souvenir viene de la experiencia muerta llamada, 
eufemisticamente, vivencia. 


Les fleurs du mal fue el ultimo libro de poemas con una influencia en 
toda Europa. Antes de este, por ejemplo: ¿Ossian, Das Buch der Lieder? 


Los emblemas regresan como mercancia. 
La alegoria es la armazön de la modernidad. 


Hay en Baudelaire un cierto recelo a despertar un eco, sea en el alma, 
sea en el espacio. De vez en cuando es brutal, nunca es sonoro. Su modo de 
hablar se distingue tan poco de su experiencia, como la actitud de un 
perfecto prelado de su persona. 


[33] 


El Jugendstil aparece como el malentendido productivo, a fuerza del 
cual lo «nuevo» se convirtié en «moderno». Por supuesto que este 


malentendido esta instalado en Baudelaire. 


Lo moderno esta en oposiciön a lo antiguo, lo nuevo en oposiciön a lo 
siempre-igual. (La modernidad: la masa; la antigüedad: la ciudad de Paris). 


Las calles de Paris en Meryon: abismos sobre los que, bien arriba, pasan 
las nubes. 


La imagen dialéctica es una imagen instantánea. Asi como una imagen 
que fulgura por un instante en el ahora de la cognoscibilidad, se habrá de 
fijar aquella de lo pasado, en este caso la de Baudelaire. La salvación que 
tendrá lugar de esta forma, y solo de esta forma, solo podrá obtenerse como 
una salvación que se pierde en la percepción de lo insalvable. Aquí traer a 
cuento el texto metafórico de la introducción a Jochmann. 


[34] 


El concepto de la contribución original no era, en tiempos de 
Baudelaire, ni de lejos tan corriente y determinante como es hoy. A 
menudo, Baudelaire daba a imprimir por segunda o tercera vez sus poesías 
sin que nadie se escandalizara. Solo hacia el final de su vida se topó con 
dificultades en este punto, con los petits poèmes en prose. 


Inspiración de Hugo: las palabras se le ofrecían, similar a las imágenes, 
como una masa ondulante. Inspiración de Baudelaire: las palabras 
aparecían, gracias a un muy estudiado procedimiento, en el lugar donde 
surgían como improvisadas. La imagen juega un papel decisivo en este 
procedimiento. 


Habrá que mostrar claramente la significación de la melancolía heroica 
para la embriaguez y la inspiración en imágenes. 


En el bostezo, el hombre mismo se abre como abismo; se asemeja así al 
profundo aburrimiento que lo rodea. 


Qué es esto: a un mundo que se hunde en la rigidez cadavérica, hablarle 
de progreso. Baudelaire encontró plasmada en Poe, con fuerza 
incomparable, la experiencia de un mundo que entra en la rigidez 
cadavérica. Esto hizo que Poe fuera para él insustituible; que hubiera 
descripto el mundo en que hallase justicia la poesía y los empeños de 
Baudelaire. Comparar la cabeza de Medusa en Nietzsche. 


[35] 


El eterno retorno es un intento de unir los dos principios antinómicos de 
la felicidad: es decir, aquel de la eternidad y aquel del: «otra vez». La idea 
del eterno retorno produce por encanto, a partir de la miseria del tiempo, la 
idea especulativa (o la fantasmagoría) de la felicidad. El heroísmo de 
Nietzsche es la contraparte del heroísmo de Baudelaire, que de la miseria 
del filisteísmo produce por encanto la fantasmagoría de la modernidad. 


Hay que fundar el concepto de progreso en la idea de la catástrofe. Que 
esto «siga siendo así» es la catástrofe. La catástrofe no es lo que cada vez es 
inminente sino lo dado. La idea de Strindberg: el infierno no es lo que 
tenemos por delante, sino esta vida aquí. 


La salvación se aferra al pequeño salto en la continuidad de la 
catástrofe. 


La tentativa reaccionaria de convertir formas condicionadas por la 
técnica, es decir variables dependientes, en constantes, aparece de manera 
similar al Jugendstil en el futurismo. 


Es lógico el desarrollo que llevó a Maeterlinck, en el transcurso de una 
larga vida, a una posición extremadamente reaccionaria. 


Investigar la cuestión de hasta qué punto los extremos asibles en la 
salvación son el de «demasiado temprano» y el de «demasiado tarde». 


Que Baudelaire haya tenido una actitud hostil frente al progreso fue la 
condiciön imprescindible para que haya logrado dominar Paris. Comparada 
con la suya, la poesia posterior dedicada a la gran ciudad esta bajo el signo 
de la debilidad y, no en menor medida, por haber visto en la gran ciudad el 
trono del progreso. ¿Pero Walt Whitman? 


[36] 


Son las atinadas razones sociales de la impotencia masculina las que 
convierten el camino del calvario andado por Baudelaire, de hecho, en un 
camino trazado por la sociedad. Solo asi podra entenderse que haya 
recibido en su camino, como calderilla de viaje, una valiosa y vieja moneda 
del tesoro acumulado de esta sociedad europea. Del lado del retrato, esta 
moneda mostraba un esqueleto, del lado de la bandera, una Melencolia 
hundida en cavilaciones. Esta moneda era la alegoria. 


La Pasión de Baudelaire como image d’Epinal en el estilo de la 
bibliografia usual sobre Baudelaire. 


El «Reve parisién» —la fantasia de las fuerzas de producciön 
inmovilizadas. 


La maquinaria en Baudelaire se convierte en la cifra de las fuerzas 
destructivas. Esta maquinaria es también, no en menor medida, el esqueleto 
humano. 


Con toda su barbarie y falta de utilidad, la composiciön de los primeros 
espacios de la fabrica, similares a los de una vivienda, tienen sin embargo 
algo particular: alli dentro el duefio de la fabrica es concebible casi como 
una figura ornamental cuando sueña, ensimismado mirando sus máquinas, 
no solo su propia grandeza futura sino también la de la maquinaria. 
Cincuenta años después de la muerte de Baudelaire este sueño se había 
acabado. 


La alegoria barroca ve el cadäver solo desde afuera. Baudelaire tambien 
lo ve desde adentro. 


Que las estrellas en Baudelaire esten ausentes, da el concepto clave de 
la tendencia de su lirica a la disipaciön de la apariencia, de lo ilusorio. 


[37] 


Que Baudelaire se haya sentido atraido por lo latino tardio podria estar 
relacionado con la fuerza de su intenciön alegörica. 


Es notable, atendiendo a la importancia que tienen tanto en la vida como 
en la obra de Baudelaire las formas proscriptas de la sexualidad, que ni en 
documentos privados ni en su obra el burdel no juegue el menor papel. En 
esta esfera, no hay ninguna contraparte para un poema como «Le jeu» (pero 
comp, «deux bonnes sœurs»). 


La introducciön de la alegoria habra de deducirse a partir de la situaciön 
del arte condicionada por el desarrollo técnico; y solo bajo el signo de la 
primera presentar el ánimo melancölico de esta poesia. 


Se podria decir que en el fläneur reaparece el ocioso, aquel elegido por 
Sócrates como interlocutor en el mercado ateniense. Pero ahora ya no hay 
ningun Söcrates, de modo que el interlocutor queda sin pronunciarse. Y 
también ha terminado el trabajo esclavo que le garantizaba su ociosidad. 


La clave para la relaciön de Baudelaire con Gautier ha de buscarse en la 
conciencia del mas joven, mas o menos clara, de que su impulso destructivo 
tampoco tendria en el arte una barrera incondicional. Realmente, para la 
intenciön alegörica esta barrera no es para nada absoluta. Las reacciones de 
Baudelaire frente a la école neopaienne permiten reconocer esta situaciön 
claramente. Y dificilmente hubiera podido escribir su ensayo sobre Dupont 
si su critica radical al concepto de arte no hubiese correspondido a una, en 


él, no menos radical. Con éxito, Baudelaire buscö encubrir estas tendencias 
al apelar a Gautier. 


[38] 


En innegable que, entre las peculiaridades de la creencia de Hugo en el 
progreso, y de su panteismo, esta la de coincidir con el mensaje de la mesa 
parlante. Esto despierta ciertos reparos, pero no serán tan importantes si se 
los compara con el hecho de la comunicaciön continua de su poesia con el 
mundo de los espiritus. Pues, ciertamente, es menos extraño que su poesia 
retome temas de la revelación espiritista o parezca retomarlos, a que casi la 
exponga frente al mundo de los espiritus. Este espectaculo es dificil de 
conciliar con la postura de otros poetas. 


En Hugo, es a través de la multitud que la naturaleza ejerce su derecho 
elemental sobre la ciudad (J 32, I). 


Sobre el concepto de multitude y la [relaciön] entre «muchedumbre» y 
«Masa». 


El interés original por la alegoria no es lingüístico sino óptico. «Les 
images, ma grande, ma primitive passion». 


Pregunta: ¿Cuándo empieza a destacarse la mercancía en la imagen de 
la ciudad? Sería crucial informarse sobre la aparición de las vidrieras en las 
fachadas según las estadísticas. 


[39] 


La mistificación en Baudelaire es una magia apotropaica, similar a la 
mentira en la prostituta. 


Muchos de sus poemas tienen el verso mäs admirable al principio: alli 
donde son casi nuevos. Esto ha sido senalado a menudo. 


Baudelaire contemplaba el articulo masivo como ideal. En esto tiene su 
«americanismo» el fundamento más sólido. Queria hallar un «poncif». 
Lemaitre le confirma que lo ha logrado. 


La mercancia pasó a ocupar el lugar de la forma alegörica de la 
intuiciön. 


En la figura que adquirió la prostitución en las grandes ciudades, la 
mujer no solo aparece como mercancia sino como articulo de masas en 
sentido patente. Esto se vislumbra a traves del disfraz artificial de la 
expresión individual en favor de una expresión profesional, tal como se 
efectüa en la obra del maquillaje. Que este aspecto de la prostituta haya 
resultado determinante para Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no en 
ultimo término, el hecho de que en sus múltiples evocaciones de la 
prostituta el burdel nunca sea el trasfondo de esta figura, sino la calle. 


[40] 


Es muy importante que lo «nuevo» en Baudelaire no aporte ningún tipo 
de colaboración con el progreso. Además, apenas si puede encontrarse en 
Baudelaire algún intento de lidiar realmente con la representación del 
progreso. Es ante todo la «fe en el progreso» lo que él persigue con su odio, 
como una herejía, una doctrina errada, no como un error común. Por su 
lado, Blanqui no muestra ningún odio contra la fe en el progreso; pero lo 
cubre en silencio con su sarcasmo. No es cosa decidida que de esta forma 
haya sido infiel a su credo político. La actividad del conspirador 
profesional, tal como lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el 
progreso sino, en primer lugar, solo la resolución de acabar con la injusticia 
del momento. Esta resolución de arrancar a la humanidad, en el último 
momento antes de cada catástrofe, de aquello que la amenaza, es 


precisamente para Blanqui lo determinante, mäs que para cualquier otro de 
los politicos revolucionarios de esa época. Siempre se nego a delinear 
planes para lo que viniera «mas tarde». Con todo esto bien puede 
conciliarse el comportamiento de Baudelaire en 1848. 


[41] 


Finalmente, ante el magro éxito que tenia su obra, Baudelaire terminö 
por ponerse a si mismo a la venta. Se arrojö detras de su obra y asi confirmö 
en su persona y hasta el final lo que pensaba de esa necesidad ineludible de 
la prostituciön para el poeta. 


Una de las preguntas decisivas para comprender la poesia de 
Baudelaire: de qué manera se transformö el rostro de la prostituciön con el 
surgimiento de las grandes ciudades. Pues esto es seguro hasta ahora: 
Baudelaire expresa este cambio, es uno de los mayores temas de su poesia. 
Con el nacimiento de las grandes ciudades la prostituciön entra en posesiön 
de nuevos arcanos. Uno de estos es, en principio, el caracter laberintico de 
la ciudad misma. El laberinto, cuya imagen ha penetrado hasta el tuétano 
del fläneur, aparece a través de la prostituciön, en cierto modo, en nuevos 
colores. El primer arcano de que dispone la prostituciön sera entonces el 
aspecto mitico de la gran ciudad en tanto laberinto. A esto pertenece, obvio 
de por si, una imagen del minotauro [en] su centro. Que traiga al individuo 
la muerte no es determinante. Lo determinante es la imagen de las fuerzas 
que traen la muerte y que él encarna. Y también esto es algo nuevo para el 
habitante de las grandes ciudades. 


[42] 


Les fleurs du mal como arsenal; Baudelaire escribid algunos de sus 
poemas para destruir otros creados antes que los de él. Asi se podria 
continuar desarrollando la famosa reflexion de Valery. 


Es extremadamente importante —esto tambien ha de decirse para 
completar el comentario de Valéry— que Baudelaire descubriö la relaciön 
competitiva en la producciön poética. Por supuesto que las rivalidades entre 
los poetas son antiquisimas. Pero aqui se trata precisamente de la 
transposicion de la rivalidad hacia la esfera de la competencia en el libre 
mercado. Era el mercado, y no la protecciön de un principe, lo que habia 
que conquistar. Sin embargo, en este sentido fue un verdadero 
descubrimiento de Baudelaire saber que esa relaciön era entre individuos. 
La desorganización de las escuelas poéticas, los «estilos», son el 
complemento del mercado abierto, que se abre ante el poeta como un 
publico. El püblico como tal aparece en el horizonte por primera vez en 
Baudelaire —y este es el presupuesto para que no haya caído víctima de la 
«apariencia» de las escuelas poéticas. Y viceversa: porque la «escuela» era 
a sus ojos una estructura puramente superficial, le pareciö que el püblico 
tenia una realidad mas sölida. 


[43] 


Diferencia entre alegoria y simil. 


Baudelaire y Juvenal. Lo decisivo es lo siguiente: cuando Baudelaire 
retrata la infamia y el vicio, siempre se incluye a si mismo. No conoce el 
gesto del satirico. Sin embargo, esto solo concierne a Les fleurs du mal, que 
en esta actitud se muestra completamente distinto a los textos en prosa. 


Consideraciones fundamentales sobre la relaciön existente, en los 
poetas, entre sus apuntes teöricos en prosa y sus poesias. En las poesias 
abren un territorio del propio interior no accesible generalmente para sus 
reflexiones. Habra que mostrarlo para el caso de Baudelaire, señalando a 
otros como Kafka y Hamsun. 


La perduraciön de la influencia de una poesia esta en relaciön inversa al 
carácter manifiesto de su contenido concreto. (¿Contenido de verdad? Ver el 


trabajo sobre las Afinidades electivas). 


Debido a que Baudelaire no nos legó ninguna novela, sin dudas Les 
fleurs du mal ganó peso. 


[44] 


El término de Melanchthon Melencolia illa heroica designa el genio de 
Baudelaire de la manera mas perfecta. Pero la melancolia comporta en el 
siglo XIX un carácter distinto que en el xvii. La figura clave de la antigua 
alegoria es el cadaver. La figura clave de la alegoria posterior es el 
«souvenir». El «souvenir» es el esquema de la transformaciön de la 
mercancia en el objeto del coleccionista. Las correspondances son, por su 
indole, las resonancias infinitamente multiples de cada recuerdo en las 
otras. «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans». 


El tenor heroico de la inspiraciön de Baudelaire esta representado en el 
hecho de que la memoria retrocede en favor del souvenir. Es llamativo que 
en su obra haya tan pocos «recuerdos de infancia». 


Las peculiaridades excéntricas de Baudelaire eran una mascara bajo la 
que, se podria decir por vergiienza, buscaba ocultar la necesidad supra 
individual de su forma de vida, y hasta un cierto grado también de su 
destino. 


Desde los 17 anos Baudelaire llevö la vida de un literato. No puede 
decirse que alguna vez se haya denominado un «intelectual», que se haya 
comprometido en favor de «las cosas espirituales». La marca de fabrica de 
la producciön artistica todavia no se habia inventado. 


[45] 


Sobre el final truncado de las investigaciones materialistas (en 
oposiciön al cierre del libro sobre el Barroco). 


La visión alegórica, que construyó un estilo en el siglo xvi, ya no 
existia como tal en el siglo x1x. Baudelaire, como alegörico, estuvo aislado; 
su aislamiento fue desde cierto punto de vista el de un rezagado. (Sus 
teorias enfatizan este retraso, a veces, de una forma provocativa). Si la 
fuerza de la alegoría para construir un estilo fue menor en el siglo XIX, no 
menor fue su corrupción hacia la rutina, que dejó en la poesía del siglo XVII 
tan múltiples huellas. Esta rutina perjudicó hasta cierto grado la tendencia 
destructiva de la alegoría, su énfasis en lo fragmentario en la obra de arte. 


NOTA DE LA TRADUCTORA 


En conjunto con los editores, al libro Charles Baudelaire publicado por la 
editorial Suhrkamp que sirviö de base a esta traducciön —con un prölogo 
de Rolf Tiedemann que data de 1974 y que aqui se incluye— hemos 
agregado el exposé «Paris capital del siglo xix». El objetivo fundamental 
fue completar los textos concernientes a Baudelaire con este resumen de 
1935, borrador que expone muy sucintamente el marco tematico del gran 
proyecto del Libro de los pasajes. En su origen, los estudios sobre 
Baudelaire pertenecian a este libro que nunca fue escrito. 

Los textos que Benjamin traduce al aleman y cuyos originales son en 
francés o en inglés (en especial, la prosa de Baudelaire y las citas de Poe) 
fueron traducidos directamente de las versiones originales. 

Traduccion de ciertos términos: 

Wunschbilder: imagenes de deseo. 

Schein: apariencia. Cuando el contexto no ayudaba a la interpretación 
clasica de Schein hemos agregado el adjetivo «ilusoria». La acepciön 
«brillo» no fue utilizada. 

Anschauung: intuiciön en todos los casos de contexto gnoseolögico. 

Die Moderne: la modernidad. 


WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filösofo, critico literario, critico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemän. Su pensamiento recoge 
elementos del Idealismo aleman o el Romanticismo, del materialismo 
histörico y del misticismo judio que le permitiran hacer contribuciones 
perdurables e influyentes en la teoria estetica y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecuciön de judios 
y marxistas, abandonö Berlin para siempre y se trasladö a Ibiza, Niza, y 
finalmente a Paris. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, 
(España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad 
fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judíos que 
integraba fuera interceptado por la policía española cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


[1] Las referencias de citas de los trabajos de Benjamin serán consignadas en 
el texto entre paréntesis, señalando el número del tomo de las Gesammelte 
Schriften en números romanos y el número de página en números arábigos. 
<< 


[2] El esquema del otoño de 1938 estuvo precedido de otros distintos, 
aunque siempre formados por tres partes. Ciertos manuscritos de Benjamin 
que se habian perdido en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional de Paris y que el editor solo pudo examinar en junio de 1982 nos 
permiten reconocer un primer plan para el trabajo de Baudelaire, que data 
probablemente de principios de 1938 o posiblemente de fines de 1937. Por 
entonces Benjamin parece haber revisado el manuscrito completo de la obra 
de los pasajes, hasta donde estaba listo; hizo un registro de las notas que 
planeaba utilizar para el «Baudelaire», reuniendolas, y al mismo tiempo las 
marcö en el manuscrito de los pasajes con varios signos. (Se trata aqui de 
los «signos de transmisiön», incluidos en V, 1262-1277, y que ahora pueden 
descifrarse con los documentos hallados en Paris). Los apuntes previstos 
para el trabajo sobre Baudelaire fueron reunidos en complejos temäticos, 
pasados a listas y asignados a cada una de las tres partes del trabajo. Segün 
este orden, en esta fase correspondian a la primera parte los temas: 
«disposiciön sensible», «pasiön estetica», «melancolia», «alegoria» y 
«recepciön»; para la segunda parte: «ennui», «el héroe», «el mercado 
literario», «el fläneur y la masa» y «rebelde y espia»; y para la tercera: «la 
mercancia», «spleen», «nouveauté», «Jugendstil», «tradiciön», «eterno 
retorno», así como «perte d’auréole» (cf. los apéndices del último tomo de 
las Gesammelte Schriften). El 16 de abril de 1938 Benjamin comunicó a 
Horkheimer otro esquema: «El trabajo tendra tres partes. Los titulos 
proyectados para cada una son: Idea e imagen; Antigiiedad y modernidad; 
Lo nuevo y siempre igual» (I, 1073). La caracterizaciön mas detallada de 
este esquema, presentado a continuaciön en esa carta (cf. I, 1073 y ss.) 
demuestra ser un puente entre el plan que se deduce de los manuscritos de 
Paris y el del otoño de 1938. << 


[3] Estos trabajos de preparaciön se encuentran reproducidos in extenso en el 
primer tomo de las Gesammelte Schriften de Benjamin (cf. I, 1137-1188). 
El legajo «J» de los pasajes representa aqui una excepciön, pues su 
constelaciön dentro de la obra de los pasajes es mäs importante que su 
pertenencia a los estudios de preparaciön al libro de Baudelaire; por esta 
razön fue incluido en el quinto tomo de la ediciön completa de los escritos 
de Benjamin, que contiene el Libro de los pasajes (cf. V, 301-489). Los 
manuscritos de Paris sobre el «Baudelaire» mencionados en la primera nota 
fueron reproducidos finalmente en el ültimo tomo de la ediciön completa 
como apéndice. << 


[4] Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin, ed. de R.Tiedemann, 
Frankfurt, 1970, p. 10. << 


[5] Ibid., p. 73. << 


[6] Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, t. 19, Frankfurt, 1967, p. 408. << 


[7] El manuscrito de «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» estä en 
la Akademie der Künste de la RDA en Berlin, fue editado como un todo por 
Rosemarie Heise (cf. Das Parts des Second Empire bei Baudelaire, Berlin 
— Weimar, 1971), y en las Gesammelte Schriften reproducido con sus 
variantes respecto de la version definitiva. El manuscrito de Berlin 
comienza con dos breves secciones —una de la introducciön metodolögica 
y otra con el titulo «El gusto»— que Benjamin suprimio en el manuscrito 
mecanografiado que se encuentra en el Archivo Benjamin de Frankfurt, la 
version definitiva del trabajo. No corresponden a las «paginas faltantes» del 
principio del manuscrito mecanografiado de Frankfurt (cf. I, 1193), que 
probablemente Benjamin nunca haya escrito. Sobre la diferencia entre el 
comienzo del manuscrito berlines y el mecanografiado de Frankfurt, 
Rosemarie Heise ha iniciado una pol&mica tan absurda como incitadora a 
las confusiones contra este editor. En un principio nos consulté por carta 
sobre el comienzo del manuscrito, y le fueron comunicadas literalmente las 
palabras de Benjamin sobre las «päginas faltantes»; sin embargo, Heise 
publicó la siguiente frase: «Es bastante seguro que éste [el manuscrito 
berlinés] contiene las páginas que faltan en el mecanografiado de Frankfurt, 
y que Benjamin anunciaba allí, en dos papeles, que completaría más tarde» 
(R. Heise, «Vorbemerkungen zu einem Vergleich der Baudelaire- 
Fassungen», en alternative, 10 [1967], p. 198). Este editor rechazó la 
afirmación como falsa (cf. Tiedemann, «Zur ‘Beschlagnahme’ Walter 
Benjamins oder Wie man mit der Philologie Schlitten fahrt», en Das 
Argument, 10 [1968], p. 89). Luego Heise cediö, pero siguiö asegurando: 
«Estas notas [la indicación de Benjamin de las “páginas faltantes”] no 
coinciden en todos los puntos con el contenido de las primeras paginas del 
manuscrito de Potsdam [el de Berlin]» (R. Heise, «Nachbemerkungen zu 
einer Polemik oder Widerlegbare Behauptungen der frankfurter Benjamin- 
Herausgeber», en alternative, 11 [1968], p. 72); pero hay que decir que, 
mas bien, el contenido de las primeras paginas del manuscrito de Berlin no 
coinciden en ningun punto con lo mencionado en las «notas» del 


manuscrito mecanografiado. Finalmente, en su ediciön posterior del 
manuscrito, Heise no volviö a aludir a las paginas «faltantes», pero postulö 
nuevos comentarios equivocos sobre la introducciön del manuscrito: «Rolf 
Tiedemann... supone... que Benjamin habia suprimido esta explicaciön 
metodolögica en la copia [el mecanografiado] porque, en tanto 
introducciön, correspondia al principio del libro planeado pero no al 
comienzo de la parte intermedia. Esto no es concluyente en la medida en 
que Benjamin, en alguna oportunidad y tal como Tiedemann cita, habla de 
una ‘digresiön’, que precisamente aqui habria encontrado su lugar...» (R. 
Heise, prölogo a: Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, 
ibid., p. 11). Y ciertamente, esa «digresión» — «tal como Tiedemann cita», 
pero que Heise suprime— debia confrontar los conceptos de «salvaciön» y 
«apologia»: en la «introducciön metodolögica» del manuscrito de Berlin no 
se habla ni de «salvación» ni de «apología», y menos aun de una 
confrontaciön; por otra parte, segün la intenciön que Benjamin explicaba 
(cf., por ejemplo, I, 1073 y ss.), esta digresiön, si hubiera sido escrita, 
hubiera tenido su lugar precisamente no en la parte intermedia del libro 
sobre Baudelaire, sino en el comienzo. << 


[8] Brecht, ob. cit., p. 409. Cf. tambien V, 474. << 


[9] Brecht resumiö su juicio sobre el trabajo de Benjamin en las siguientes 
frases: «todo mistica con una actitud antimistica, jde esta forma adaptan la 
concepciön materialista de la historia! es bastante espantoso» (Brecht, 
Arbeitsjournal, t. I, Frankfurt, 1973, p. 16). << 


[10] Cf. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Okonomic, en Karl Marx y 
Friedrich Engels, Werke (a partir de aqui citadas como MEW), t. 13, Berlin, 
1964, p. 8. [EI capital: critica de la economia politica, Madrid, Akal, 
2000]. << 


[11] Marx y Engels, Die deutsche Idiologie, en MEW, t. 3, 1958, p. 27. [La 
ideologia alemana (I) y otros escritos filosöficos, Madrid, Losada, 2005], 
<< 


[12] Marx, Thesen über Feuerbach, en MEW, t. 3, p. 5. [Tesis sobre 
Feuerbach y otros escritos filosöficos, Ed. Grijalbo, S. A., Mexico, 1970]. 
<< 


[13] Habermas fue el primero en sefialar la diferencia de la critica 
«salvadora» de Benjamin respecto de la critica de la ideologia; cf. Jiirgen 
Habermas, «Walter Benjamin. Bewuiütmachende oder rettende Kritik 
(1972)», en Philosophisch-politische Profile, 3.2 ed. Frankfurt, 1981, pp. 
336-376. << 


[14] Por eso Benjamín, que en el aislamiento de su exilio en París dependía 
especialmente de cómo eran recibidos sus trabajos, no reaccionó de una 
manera insensible a la crítica de su amigo; sin embargo, rechazó algunas 
objeciones de Adorno como injustificadas. Pero desde un principio estuvo 
«muy lejos de...» considerar la crítica como «infecunda» (I, 1101). Más 
tarde, dijo creer que el nuevo trabajo «traía consigo las mejoras más 
decisivas» (I, 1121). En carta a Adorno escribió: «Así como el nuevo 
capítulo de Baudelaire podría valer muy poco como una “reelaboración” del 
que usted conoce, sin embargo le resultará a usted perceptible, pienso, el 
efecto de nuestra correspondencia sobre Baudelaire del verano pasado» (I, 
1124). << 


[15] Engels, carta a Conrad Schmidt del 27 de octubre de 1890, en MEW, t. 
37, 1967, p. 493 (el subrayado es mio). << 


[16] Cf. Tiedemann, Studien zur Philosophic Walter Benjamins, 22 ed., 
Hrankfurt, 973, p. 101 y ss. << 


[17] Marx, Das Kapital I, en MEW, t. 23, 1969, p. 446. [EI capital, t. I, 
Fondo de Cultura Econömica, Mexico, 1999]. << 


[18] Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, 
en MEW, t. complementario, parte I, 1968, p. 514. [Manuscritos econömico 
— filosöficos de 1844, Buenos Aires, Colihue, 2004]. << 


[19] Charles Baudelaire, Œuvres completes, ed. de Le Dantec-Pichois, Paris, 
1961, p. 82. [Obras completas, 2 vols., Barcelona, Altaya, 1995]. << 


[20] Karl Korsch, Karl Marx, Frankfurt-Viena, 1967, p. 8. [Karl Marx, 
Barcelona, Folio, 2004]. << 


[21] Benjamin, Briefe, ed. de Gerschom Scholem y Theodore W. Adorno, 2.2 
ed., Frankfurt, 1978, p. 355. << 


[22] Ibíd., p. 425. << 


[23] Baudelaire, ob. cit., p. 1274. << 


[24] Marx, Das Kapital II, en MEW, t. 24, 1963, p. 385; cf. V, 804. [EI 
capital, t. II, Fondo de Cultura Econömica, Mexico, 2000]. << 


[25] Cf. Baudelaire, ob. cit., p. 1260, p. 1262 y ss., p. 1276; también del 
mismo autor, Correspondance generale, t. 1, Crépet, Paris, 1947, p. 369; t. 
3, 1948, p. 37; t. 4, 1948, p. 312; t. 5, 1949, p. 281. [Correspondencia 
general, Buenos Aires, Paradiso, 2005]. << 


[26] Korsch, ob. cit., p. 183. << 


[27] Cf. Engels, «Programai der blanquistischen Kommuneflüchtlinge», en 
MEW, t. 18, 1962, p. 529. << 


[28] Marx, Das Kapital/, ob. cit., p. 94. << 


[29] Ibíd., p. 791. << 


[30] Benjamin, Briefe, ob. cit., p. 523 y ss. << 


[31] Tbid. << 


[32] Karl Marx y Friedrich Engels: «Bcspr. von Adolphe Chenu Les 
conspirateurs», Paris, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de la 
Republique en fevrier 1848, Paris 1950; citado en Die Neue Zeit 4 (1886), 
p. 555.Proudhon, que busca distanciarse de los conspiradores de profesiön, 
se llama a si mismo en alguna oportunidad «un hombre nuevo, un hombre 
cuyo asunto no es la barricada sino la discusiön; un hombre que todas las 
noches podria sentarse a la mesa con el prefecto de la policia y hacer entrar 
en su circulo de confianza a todos los de la Hodde del mundo» (citado 
segun Gustave Geffroy, L’enfermé, Paris, 1897, pp. 180-181). << 


[33] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. Nueva ediciön 
aumentada con un prölogo de F. Engels, ed. e introd. de David Rjazanov, 
Viena - Berlin, 1927, p. 73. [El dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, 
Buenos Aires, Prometeo, 2003]. << 


[34] Charles Baudelaire, Œuvres, texto establecido y anotado par Yves- 
Gerard Le Dantec, 2 tomos, Paris, 1931-1932 (Bibliotheque de la Pleiade. I 
y 7.) II, p. 415. [En adelante se cita solo por tomo y número de pagina]. 
[Les Drames et romans honnêtes]. << 


[35] Marx y Engels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», p. 556. << 


[36] E] general Aupick era el padrastro de Baudelaire. << 


[37] TI, p. 728. [Argument du livre sur la Belgique, Note détachée] << 


[38] Baudelaire, Lettres d sa mere, Paris, 1932, p. 83. [Cartas a la madre, 
Barcelona, Grijalbo, 1993]. << 


[39] IT, p. 666. [Mon cœur mis a nu]. << 


[40] Charles Proles, Raoul Rigault. La préfecture de police sous la 
Commune. Les otages. (Les hommes de la revolution de 1871), Paris, 1898, 
p. 9. << 


[41] Baudelaire, Lettres à sa mère, loc. cit., p. 278. << 


[42] Marx y Engels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», loc. cit. p. 556. 
<< 


[43] Cf. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Revolution de 1830. Plan 
des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet, Paris, [sin año de edición]. << 


[44] Victor Hugo, Œuvres completes. Edition définitive d’apres les 
manuscrits originaux. Novela. Tomo 8: Les Misérables, IV Paris, 1881, pp. 
522-523. [Voi. IV, libro XIII, cap. II], [Los miserables, Buenos Aires, Suma 
de Letras, 2005]. << 


[45] I, p. 229. [Projet d’epilogue pour la seconde édition des Fleurs du mal]. 
<< 


[46] Cit. Charles Benoist, «La crise de l’état moderne. Le ‘mythe’ de ‘la 
classe ouvriere’», en Revue des deux mondes, año 84, 6.° periodo, t. 20, 1 
de marzo de 1914, p. 105. [«Oh fuerza, reina de las barricadas... tü que 
brillas en el relampago y en el motin... es hacia ti que los prisioneros 
tienden sus manos encadenadas»]. << 


[471 Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d’apres des 
documents et des souvenirs inedits. La justice, Paris, 1928, p. 532. << 


[48] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc.cit., p. 28. << 


[49] Marx y Engels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», loc. cit., p. 556. 
<< 


[50] Descripciön de J.-J. Weiss; citado en Gustave Geffroy, L’enferme, loc. 
cit., pp. 346-348. << 


[51] Baudelaire sabía apreciar estos detalles. «¿Y por qué los pobres no se 
ponen guantes para mendigar? Haan fortunas» (II, p. 424). [L'art 
romantique]. Él atribuye estas palabras a un desconocido; tienen la marca 
de Baudelaire. << 


[52] Marx y Engels, «Bespr. von Chenu und de la Hodde», loc.cit., p. 556. 
<< 


[53] Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850, impreso en la 
Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ökonomische Revue, Hamburgo, 1850. 
Con introducciön de Friedrich Engels, Berlin, 1895, p. 87. [La lucha de 
clases en Francia de 1848 a 1850, Buenos Aires, Prometeo, 2011]. << 


[54] H.A. Frögier, Des classes dangereuses de la population dans les 
grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures, t. 1, Paris, 1840, p. 
86. << 


[55] Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l’industrie frangaise, 
Paris, 1844, p. 10. << 


[56] T, p. 120. [«Le vin des chiffonniers»] << 


[57] Este presupuesto es un documento social, no solo por estos sondeos 
organizados alrededor de una familia sino también por tratar de presentar la 
miseria mas profunda de una forma menos chocante, clasificandola en 
ciertos órdenes. Con la ambición de no dejar ninguna de sus inhumanidades 
sin su paragrafo juridico, de los que son al mismo tiempo la aplicaciön, los 
Estados totalitarios hicieron florecer un germen que, segun se puede deducir 
a partir de aqui, ya dormitaba en una fase temprana del capitalismo. La 
cuarta secciön de este presupuesto de un trapero (necesidades culturales, 
entretenimientos e higiene) se presenta de la siguiente forma: «Enseñanza 
de los niños: el dinero para la escuela es pagado a la familia por el patrön - 
48 fr. 00; — compra de libros - 1 fr. 45. Prestaciones de auxilio y limosnas 
(los trabajadores de esta clase en general no dan limosnas); fiestas y 
celebraciones: comidas consumidas por la familia completa en alguna de las 
barrieres de Paris (8 salidas al afio): vino, pan y papas asadas - 8 fr. 00; — 
comidas que consisten en fideos — preparados con manteca y queso — y 
vino, en Navidad, viernes de carnaval, Pascuas y Pentecostés: estos gastos 
estan registrados en la primera secciön; — tabaco de mascar para el hombre 
(colillas de cigarros recolectadas por el trabajador mismo)... representan de 
5 fr. 00 a 34 fr. 00; — tabaco de aspirar para la mujer (se compra)... 18 fr. 
66; — juguetes y otros regalos para el nifio - 1 fr. 00... Correspondencia 
con los parientes: cartas de los hermanos del trabajador, que viven en Italia: 
en promedio una al año... Suplemento. El recurso más importante de la 
familia, en caso de accidente, consiste en la beneficencia privada... Ahorros 
anuales (el trabajador no posee ninguna perspectiva de ahorro; lo que mas 
le interesa es procurar el mayor bienestar para su mujer y su pequeña hija 
compatible con su situación; no hace ningún ahorro sino que gasta dia a dia 
todo lo que ha ganado)» (Frédéric Le Play, Les ovriers européens, París, 
1855, pp. 274-275). — Un comentario sarcástico de Buret ilustra el espíritu 
de un sondeo semejante: «Como la humanidad, y hasta la decencia, 
prohíben dejar que los hombres mueran como los animales, no se les puede 
negar la limosna de un ataúd» (Eugene Buret, De la misere des classes 


laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la misere, de son 
existence, de ses effects, de ses causes, et de l’insuffisance des remèdes 
qu’on lui a opposes jusqu’ici; avec l’indication des moyens propres a en 
affranchir les societes, t. 1, Paris, 1840, p. 266). << 


[58] Es fascinante ver cómo, de a poco, se va abriendo camino la rebelión en 
las diversas versiones de los versos finales del poema. En la primera 
composición decían: 


C’est ainsi que le vin regne par ses bienfaits, 

Et chante ses exploits par le gosier de l’homme. 
Grandeur de la bonté de Celui que tout nomme, 
Qui nous avait déja donné le doux sommeil, 

Et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 

Pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance 


De tous ces malheureux qui meurent en silence. (I, p. 605). [Notes et 
variantes de «Le vin des chiffoniers» ] 


En 1852 decian: 

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 

De tous ces innocents qui meurent en silence, 

Dieu leur avait deja donné le doux sommeil; 

II ajouta le vin, fils sacré du Soleil. (I, p. 606). idem 

Y finalmente en 1857, en un cambio radical del sentido: 
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 


L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil! (I, p. 121). [«Le vin des 
chiffonniers»]Se puede ver con claridad como la estrofa encuentra su forma 
definitiva recien con el contenido blasfemo. << 


[59] Charles Augustin Sainte-Beuve, Les consolations. Pensees d’aoüt. 
Notes et sonnets — un dernier réve (Poésies de Sainte-Beuve. 2e partie), 
Paris, 1863, p. 193. << 


[60] T p. 136. [«Abel et Cain»] << 


[61] Marx, Das Kapital. Kritik derpolitischen Okonomie. Ungekürzte 
Ausgabe nach der zweiten Auflage von 1872, [Introd, de Karl Korsch], t. 1, 
Berlin, 1932, p. 173. [EI capital: critica de la economia politica, Madrid, 
Akal, 2000]. << 


[62] E] titulo estä seguido de una advertencia preliminar que en las ediciones 
posteriores fue suprimida y que presenta los poemas de este grupo como 
una imitaciön altamente literaria de los sofismas «de la ignorancia y de la 
furia». En realidad, no se puede hablar de imitaciön. La fiscalia del 
Segundo Imperio asi lo entendió, y lo mismo ocurre con sus seguidores. 
Con mucha desfachatez, el barón Seilliére lo demuestra en su interpretación 
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